后全身是汗的女人。

“剩下的二十分钟，我帮你按。”

“你会按？”

“不会。但你的斜方肌刚才一直在扛我的体重。现在该硬了。”

她让我趴过去，自己跨坐在我后腰上，手指胡乱地在我肩胛骨上揉。

手法是错的，力道也不对，拇指没压在穴位上，手掌推的方向和肌纤维走向正好相反。

但她的手很凉。

在我被她捂得发烫的皮肤上，她的凉手指像正在融化的冰。

“你以前给别人按过吗？”我问。

“没有。”

“第一次？”

“第一次。”

她的手在我后背上停下来。

“……舒服吗？”

“手法全错。”

“那还舒服？”

“舒服是因为是你。”

她的手指又在肩胛骨上揉了几下。然后她伏下来，衬衫布料贴着我的后背，嘴唇贴在我后颈上。

不是吻，就是贴了一下。

很轻。轻到如果不是她的鼻息同时喷在我发际线边上，我可能以为是错觉。

她从床上下来，开始穿衣服。衬衫扣子一颗一颗系好，裙子拉链拉上，高跟鞋踩回去，头发重新扎起来。

我在她穿衣服的时候坐起来。毛巾掉在地上。

“下周五？”我问。

她转过头。那个对焦的眼神回来了，但里面多了一层东西。不是柔软，是某种被确认之后的安定。

“下周五。”

她从手袋里拿出手机。屏幕亮起来的时候，我看见壁纸是一张按摩床的照片，角度是趴着的时候从脸洞里拍的，只能看到木地板和精油瓶。

我认出那瓶精油。

依兰依兰。

标签是平的。

“什么时候拍的？”

“第一次。你出去洗手的时候。”

她把手机收进包里，走到门口。高跟鞋的声音在木地板上很脆。

“下周，力道可以，”

她停了一下，回头。嘴角那个弧度不是笑。

“和今天一样。”

门关上了。

我坐在按摩床上，看着地上的东西：她的胸罩还留在床脚，一次性床单上那片洇湿的区域已经凉了，木地板上有几滴半干的透明水渍。

垃圾桶里那个打了结的安全套。

玫瑰精油还剩半瓶。

抽屉里那把银色的钥匙还在。

我拿起钥匙，翻过来。标签纸上那行字还在，旁边多了一行新的。是她趁我趴着的时候写的。笔迹比上次更潦草：

“抽屉里的东西拆了。第三个开始不需要钥匙。”

我把钥匙放回去，关上抽屉。

空调还在送风。