掉之后还会再长。再长出来的时候，新茧只会记住最近摸过的那个人。”

她的手指在我掌心画了个圈。

“现在记住谁了？”

“你。”

她嘴角的弧度弯了。

回到她家。

电梯上二十六楼的十几秒里我们没有说话。

她的后背靠在镜面上，我站在她旁边。

电梯楼层数字一个一个往上跳。

跳到二十六的时候门开了。

她走出去，摸出钥匙。

是那把银色的抽屉钥匙。

她把钥匙插进锁孔，回头看了我一眼。

“这把钥匙。我给过你。你也一直拿着。但今天是第一次一起用。”

门开了。房间里被中午太阳晒得有点热。她脱掉运动鞋。赤脚踩在木地板上。走到客厅回头看我还站在玄关。

“进来。”她说。

我走进她家。门在身后关上。

她站在落地窗前。

背光。

江面在午后的太阳下是银白色的，和对岸建筑的玻璃幕墙互相折射出大片碎光。

她回头看我的时候，逆光把她勾勒成一个剪影。

但那个对焦的眼神穿透了所有逆光。

“下周五还来吗？”她问。

“来。”

“按摩床还是我的床？”

“都行。不过按摩床上的话力道大一点。你的床太软。”

她笑了。不是从鼻腔后部出来的、很短的笑。是真的笑。嘴唇张开，牙齿露出来，眼睛弯成两道弧线。

“那就按摩床。我预约。vip。”

“vip已经充了。”

“那下周我来的时候。带一个新的东西。”

“什么？”

“安全套。拆开的第二个。”

她走过来。

脚尖对着我的脚尖。

手搭在我锁骨上，拇指在锁骨下窝里画圈。

那个位置她闭着眼睛都能找到。

因为她每次趴着的时候，我的锁骨刚好在她眼睛上方。

“第一个在你枕头底下放了七天，拆了用了。第二个在我家浴室用了。第三个昨晚没用。”

“第三个什么时候用？”

“下周五。按摩结束后。你手上的茧。我里面的疤。一起磨。”

她踮起脚尖，嘴唇贴在我嘴角。不是吻，和那晚在工作室她贴在我后颈上一样。只是一个接触。一个确定位置的信标。

“力道可以再大一点。”

这是她第七次说这句话。

她贴在我嘴角说完以后没有退回去。嘴唇停在那里。呼吸喷在我脸上。我低头。嘴唇贴在她的嘴唇上。

第一次接吻。

按摩了五次。做了两次爱。高潮了四次。她在我面前哭了两次。睡了两个晚上。

今天才接吻。

她的嘴唇很软，比任何一次她手指贴在我手背上的触感都软。

不是侵略式的，不是探索式的。

是那种已经知道对方身体每一处敏感区域之后，回到最初应该开始的地方。

她的手指在我锁骨上收紧了一点。

我的手指穿过她头发，托住她后脑勺。

窗外的江水在午后阳光里流。对岸的玻璃幕墙反射出一片一片移动的碎光。这个城市在午后的热浪里继续运转。

周五诞生的新故事。才刚刚开始。

—— 完 ——