我们总是黏在一起，睡在一起，或许真的会觉得有些“异样”吧。

上了中学之后，或许是青春期的自觉开始萌芽，或许是学校生活占据了更多时间和精力，她钻我被窝的频率明显减少了。

我们各自有了更独立的房间，更私密的空间。

那种毫无间隙的肢体接触，似乎正在自然而然地走向终结。

然而，母亲的出走，父亲的离开，像一双无形的手，将这种“自然而然”的疏远趋势猛地扭转，甚至推向了相反的方向。

家里只剩下我们两个人。

巨大的、空旷的公寓，在夜晚显得格外寂静，甚至能听到水管里隐约的水流声和窗外遥远的车声。

那种寂静是有重量的，压在心口，让人莫名地感到不安和……孤独。

于是，不知从哪天开始，林夕又会在夜里敲响我的房门。

理由五花八门：“今天有点冷呢”、“好像听到阳台有奇怪的声音”、“做了个不太好的梦”……起初，我还有些不习惯，毕竟我们都长大了。

但看着她站在门口，穿着单薄的睡衣，眼神里带着一丝不易察觉的依赖和恳求，拒绝的话就说不出口。

而且，坦白说，一个人睡在空荡荡的房间里，听着外面过分的寂静，滋味也并不好受。

有另一个人的呼吸声在旁边，有另一个人的体温温暖被窝，那种令人安心的、被陪伴的感觉，我也需要。

所以，我们又变得一起睡了。

从偶尔，到经常，再到几乎每个夜晚。

哪怕她升上高中，个子长高了，身体曲线变得明显，声音褪去了稚气，这个习惯也没有改变。

两张并排的床常常空着一张，我们挤在另一张上，像小时候那样，背对着背，或者面对面，中间隔着一点礼貌的距离，但身体的某个部分——手臂、小腿、肩膀——总会不经意地碰到一起。

像是为了填补父母离去后家里巨大的情感空洞，也像是为了对抗夜晚独自一人时悄然袭来的寂寞，我们下意识地用身体的贴近来寻求慰藉。

肌肤相触带来的温暖和实在感，比任何语言都更能驱散心头的不安。

（这几年，两个人一起睡的次数，比一个人睡要多得多吧。）

这个认知浮现出来，带着一种尘埃落定的平静。

事实如此。

在过去的几年里，我们两个人一起入睡的次数，远远超过了各自单独睡觉的次数。

这张床，这个房间，早已习惯了两个人的气息和重量。

而那个决定性的夜晚，就发生在这种日复一日的、亲密无间的同寝之中。

记忆的指针精准地拨回到大约一个月前。

那时我还没感冒，身体和精神都处于普通的状态。

季节大概是夏末秋初，夜晚的空气里开始带上些许凉意。

那天晚上，和往常一样，林夕抱着她的枕头（已经换成了更适合她年龄的、素色的棉枕），敲响了我的房门。

理由是什么来着？

好像就是最常用的那句：“哥哥，今天有点冷呢。”她穿着那套浅蓝色、印着细小碎花的棉质睡衣，长袖长裤，布料柔软，洗得有些发白。

头发刚洗过，湿漉漉地披在肩上，散发着和我同款的、廉价但清爽的洗发水香味。

“哦，进来吧。”我侧身让她进来，然后关上门，隔绝了客厅的光线。房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线温暖而局限。

她熟练地爬上床，钻进被子，在我身边躺下。

我们之间隔着大约一个拳头的距离，这是默认的“安全距离”。

能感觉到她身上带来的、沐浴后的湿润凉意，以及很快被被窝暖化后升腾起的、带着她体香的温热气息。

一开始，和平时没什么不同。

我们各自看着手机，或者有一搭没一搭地聊着学校里的琐事，电视上看到的新闻，或者明天想吃什么。

她的声音在耳边轻轻响着，带着少女特有的柔软音质。

但渐渐地，我感觉到有些不对劲。

她似乎比平时更……安静？

不是沉默，而是一种注意力不那么集中的安静。

她的身体偶尔会细微地动一下，调整姿势，手臂或腿会不经意地擦过我的身体。

起初我没在意，但次数多了，那种接触带来的、隔着薄薄睡衣的肌肤触感，开始变得清晰起来。

她已经不是小时候那个干瘪的小豆芽了。

高中生的身体，虽然依旧纤细，但曲线已经开始显现。

手臂有了柔和的弧度，小腿的线条紧致优美，侧躺时，腰臀的起伏在睡衣下勾勒出含蓄而诱人的影子。

尤其是胸口，即使穿着宽松的睡衣，也能看到那微微隆起的、柔软的弧度。

我尽量让自己不去注意这些，将注意力集中在手机屏幕上不断滚动的文字上。但身体的本能反应，有时候不受理智控制。

不知过了多久，就在我以为她可能已经睡着了的时候，她忽然翻了个身，面向我。

我们的距离因为她的动作而缩短了。

她的呼吸轻轻喷在我的颈侧，有点痒。

然后，她开口了，声音压得很低，在寂静的房间里却格外清晰，带着一种试探性的、小心翼翼的意味。

“呐哥哥……这里，是不是有点变硬了？”

说话的同时，她的一条腿，从被子下面伸了过来。

不是大幅度的动作，只是膝盖和小腿的部分，轻轻贴上了我的大腿外侧，然后，仿佛无意地、缓慢地，向下滑去，滑向我的大腿内侧，最后，膝盖内侧，若有若无地、蹭过了我双腿之间，那个因为长时间维持一个姿势、加上身边躺着逐渐有女人味的妹妹而早已悄然起了变化、有些发胀的部位。

“哈！？喂，等等——”

我身体一僵，像是被电流击中。

那触碰太突然，太直接，位置又太过敏感。

虽然隔着两层睡衣布料，但那瞬间传来的、来自异性身体柔软部位的触感和温度，还是让我头皮发麻，下意识地想要躲开，身体却因为震惊而有些僵硬。

“看，变得更硬了。”她非但没有收回腿，反而将膝盖更实在地压了上来，甚至还带着点好奇般地，轻轻蹭了蹭。

那摩擦带来的刺激清晰无比，让我倒抽一口凉气，胯下的东西几乎是瞬间又胀大了一圈，将睡裤顶起一个更明显的形状，紧紧抵住她膝盖内侧的柔软。

“……睡觉前，男人就是会这样的啦。”我试图用平静的、甚至带着点不耐烦的语气解释道，仿佛这只是再正常不过的生理现象，试图掩饰内心的惊涛骇浪和身体诚实的反应。

我甚至试图向后挪动身体，拉开距离。

“早上也总是勃起着不是吗？”她却不依不饶，腿依然贴着我，甚至上半身也凑近了些，目光在昏暗的光线下，似乎投向了我双腿之间的位置。

“男人就是这样的。生理现象。”我重复着，语气更加生硬，心里却慌得厉害。她怎么会注意到这些？早上……难道她醒来时看到过？

“骗子。”她轻轻吐出两个字，声音里带着一种奇异的笃定，还有一丝……笑意？“是因为在想色色的事情才勃起的吧。”