姐的声音从玄关传过来，带着一股子逛街归来的兴奋劲儿。

我放下笔走出房间，看见她拎着两个纸袋站在门口，换鞋的动作一如既往地利索。

她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖上方，腰收得很细，脚上是一双米色的平底单鞋。

逛街逛了一上午，她的头发有点散，脸上带着一层薄汗，但精神很好。

“买了什么？”我走过去。

“裙子，还有一双鞋。”她把纸袋放在鞋柜上，换好拖鞋往里走，“妈呢？”

“在阳台晾衣服。”

“哦。”她往阳台方向看了一眼，然后转回来，视线和我对上。

她的眼神闪了一下，耳尖微微泛红——她大概想到了昨晚的事，想到了那条换回去的旧内裤现在还穿在她身上。

我们心照不宣地没提。

姐姐去阳台跟妈妈打了个招呼，聊了几句逛街的事，然后回自己房间收拾行李。她下午要返校，正在把干净衣服往行李箱里塞。

我跟过去，靠在门框上看着她。

她蹲在地上叠衣服，浅蓝色连衣裙的裙摆铺在地板上，两条长腿从裙摆下面伸出来，光着脚，脚趾上淡粉色的指甲油在阳光下反着光。

她叠衣服的动作很麻利，t恤卷成筒，裙子对折，一件一件码进行李箱里。

“姐。”

“嗯？”她头也没抬，继续叠衣服。

“东西呢？”

她的手停了一下。然后她抬起头看我，脸微微泛红。“什么记性这么好……”

她站起来，往门口看了一眼——妈妈还在阳台，晾衣架的滑轮声吱呀吱呀地响。

然后她转过身，背对着我，把手伸进连衣裙底下。

她的动作很快，快到几乎看不清——裙摆被掀起来一角，露出大腿根部一截白嫩的皮肤，然后那条浅蓝色的内裤就被她褪了下来，攥在手心里。

她转过身，把那团还带着体温的布料塞进我手里。

棉质的，温热的，潮潮的。

她穿了一天一夜——昨天洗完澡换回去的旧内裤，逛街走了一上午，裆部的棉布上有一道浅浅的湿痕，是她身体分泌物的痕迹。

我把它凑到鼻子前面，那股味道比任何一次都浓——穿了一天一夜，她的分泌物、她的体温、她的气息全浸在这块棉布里。

微酸的，带着一点淡淡的咸腥，还有她身体深处那种清甜的味道。

“你——”姐姐看到我直接凑上去闻，脸更红了，伸手捶了我一下，“你干嘛呢！”

“闻闻。”我笑着说。

“变态。”她骂我，但嘴角压不住地往上翘。

“姐，”我把内裤揣进裤兜里，“我用完会洗干净的。”

“谁要你洗——”她说到一半停住了，大概是想到了“用”是什么意思，脸红得能滴血，“算了算了，你爱怎么着怎么着。别让妈妈发现就行。”

“放心。”

“还有，”我顿了顿，声音压得更低了，“我会想你的，姐。”

她愣了一下，然后伸手揉了揉我的头发。她的手指修长，指腹温热，揉我头发的时候力道很轻。

“好好考，考完了来省城找姐玩。”

“嗯。”

“行了，出去吧，姐收拾东西了。”

我走出她的房间，裤兜里揣着姐姐的内裤，掌心还能感觉到那团棉布的温度。

客厅里妈妈正在帮姐姐整理带回来的东西，看到我从姐姐房间出来，没说什么，只是看了我一眼。