脸上，房间里只有机箱风扇发出单调的嗡鸣声。她盘着腿坐在转椅上，没有像平时那样缩成一团，而是坐得笔直。

她没有带耳机，也没有点开任何视频或游戏，只是那么干巴巴地盯着那个跳动的时间。

“00：01”。

西的呼吸微微停顿了一下，后背的肌肉本能地绷紧了。

她的手放在鼠标上，手指因为过度用力而泛出微白，耳朵竖到了极限，试图从这个死寂的房间里捕捉到哪怕一丝微小的异动。

关掉。

她在心里默念。

快点把我的屏幕掐断啊。

只要屏幕一黑，只要那种熟悉的压迫感再次降临，只要那股微凉的气流顺着脚踝爬上来。

她甚至已经做好了准备，连反抗都不会反抗，直接自己从椅子上站起来，趴到床边去。

只要他能回来，哪怕拿着那把木质发梳狠狠抽她一顿，把她打得哭出来求饶，她也心甘情愿。

时间一分一秒地过去。

“00：05”。

窗外偶尔传来远处街道汽车驶过的声音。房间里的空气依然是沉闷的夏夜常温，没有一丝变冷的迹象。

没有阴风，没有沉重的压迫感。

床头柜上的那把木梳安安稳稳地躺在原处，仿佛它生来就只是一把普通的梳子。

西坐在转椅上，原本绷紧的肩膀慢慢、慢慢地垮了下来。

那种从骨子里透出来的酸涩和巨大的失落感，像潮水一样瞬间将她淹没。

什么都没有发生。

这个世界恢复了它最冰冷、最唯物主义的本来面目。

哪怕她故意熬夜，哪怕她把不及格的模拟卷子扔在地上，哪怕她把以前他定下的那些严苛规矩踩了个稀巴烂。

那个会管着她、会因为她不听话而生气的幽灵，再也没有出现过。

西慢慢低下头，把脸埋进了双臂里。

键盘的背光照着她有些单薄的脊背。她没有哭出声，只是肩膀不受控制地微微发着抖。

“……骗子。”

她闷在臂弯里，声音小得像是一声呢喃，带着一种无法掩饰的委屈和思念。

“明明以前管得那么严……现在我天天熬夜，你都不来管我了……”

这已经是陈离开后的第三个月了。

最初的那几天，西几乎无法入睡。她总觉得身边那个床垫凹陷的位置还有人在，总觉得一闭上眼就能感受到那股温热的气息。

可现实总是残酷的。每一个醒来的清晨，迎接她的只有空荡荡的房间和冷掉的床单。

为了麻痹自己，她开始报复性地恢复以前那种死宅的生活作息。通宵打游戏、吃垃圾食品、不拉窗帘睡到下午。

她甚至在心里隐秘地期盼着，也许某一天，那个古板的“家长”会因为实在看不下去她这副堕落的样子，提前结束惩罚，气急败坏地回来教训她。

但神明的契约显然不是她这种幼稚的试探能打破的。

西深吸了一口气，抬起头，揉了揉发红的眼睛。

她看了一眼屏幕上已经变成“00：10”的时间，握住鼠标，默默地点击了关机。

屏幕彻底黑了下来，房间陷入了完全的黑暗。

西摸黑爬上床，把自己卷进被窝里。

她伸手摸向枕头边，那里放着那件被叠得整整齐齐的黑色t恤。她把那件衣服抱进怀里，脸颊贴着那片早已没有了他温度和气味的布料。

“算你狠。”

西在黑暗中咬着下唇，声音闷闷的，带着一股不认输的倔强。

“五年而已。我就不信……没有你管着，我还能把自己饿死不成。”

她闭上眼睛，强迫自己不去想那漫长的一千多个日夜。

反正，她已经决定了。从明天开始，她要把闹钟重新定回七点二十分。

既然他不在，那她就替他管好自己。等他回来的时候，她要让他看到一个不仅没有长歪，反而过得很好的西。

到时候，她一定要理直气壮地站在他面前，让他为了这五年的缺席，好好给她赔个不是。

操场上的风带着初夏的暖意，吹动着周围一排排高大的香樟树，发出沙沙的声响。

不远处的篮球场上还传来男生们打球的喧闹声，而这片跑道边缘的树荫下，气氛却安静得有些紧绷。

西背着一个帆布包，手里还捏着刚刚从图书馆借出来的两本书。

她留长了头发，不再是以前那种总是遮着眼睛的乱糟糟短发，简单的马尾显得整个人干净又清爽。

比起三年前那个总是缩在角落里的阴暗死宅，现在的她虽然依然不算那种社交场上的核心人物，但至少已经学会了如何平和地面对外界的目光，甚至还交到了几个不错的朋友。

而此刻，站在她面前的，是一个穿着白衬衫、个子高挑的同班男生。

男生的脸涨得通红，手里紧紧攥着一瓶没开封的矿泉水，眼神紧张又充满期待地看着她。

“我喜欢你，西。请和我交往！”

这句话说得掷地有声，带着年轻人特有的直白和热烈。

西愣住了。

她的视线落在男生那张满是诚恳和紧张的脸上，大脑出现了短暂的空白。

这是她二十三年的人生里，第一次收到这么正式的表白。

没有恐吓，没有压迫感，没有那些奇奇怪怪的规矩。

就是一个活生生的、有体温、有未来的同龄男生，站在阳光下，光明正大地请求进入她的生活。

这明明是很多女孩青春期里最向往的画面。

可是。

就在这短暂的愣神里，西的脑海中却不受控制地闪过了一幕幕极其荒谬、却又刻骨铭心的画面。

闪过一把掉在地板上的木质发梳。

闪过超市里那个凭空悬浮、帮她托着重物的塑料袋。

闪过一张被按在沙发上、虽然看不见脸却能感受到滚烫温度的拥抱。

还有那句沙哑到极点的、带着决绝的：“哪怕爬，我也一定会在约定的那天，敲响你的门。”

西的手指微微收紧，指腹在借书证的边缘压出了一道浅浅的白印。

她的目光慢慢变得柔和，但那种柔和并不是针对眼前这个男生，而是透过他，看向了某种更深、更遥远的地方。

其实，这三年里，不是没有人试图靠近过她。

她变开朗了，不再像刺猬一样排斥社交。

可是，每次当有人想要跨过普通朋友的界限时，她心里那个被一只无形大手锁死的位置，就会立刻发出尖锐的警报。

她发现自己根本无法接受任何人。

哪怕那些人真实存在，哪怕他们能和她一起走在阳光下。

可他们谁都不会在凌晨十二点零一分的时候，固执地关掉她的电脑；谁都不会因为她哭而不知所措地去模仿动漫台词；更不会有人，为了能真真切切地抱她一次，甘愿忍受五年的彻底消失。

“对不起。”

西的声音很轻，但没有丝毫的犹豫和暧昧不清。

她看着面前的男生，微微鞠了一个躬，态度真诚却带着不容跨越的距离感。

“你是个