文站在她身后，看着她弯腰穿鞋的背影——白色衬衫，灰色西裤，棕色皮带，低马尾，墨镜架在鼻梁上，整个人从昨晚那个穿着缎面睡袍、散着头发、慵懒餍足的女人变回了那个在摄影棚里发号施令的吴摄影师。

她走到门口，手放在门把手上，侧过头看着他。墨镜遮住了她的眼睛，但他能感觉到她在镜片后面看着他。

“晚上想吃什么？”

“红烧排骨。”秋文说。这道菜是他从小最爱吃的，她做了十几年，闭着眼睛都能做。

“行。”吴媚把墨镜往鼻梁上推了推，嘴角翘起来，“那我下午早点收工，去趟菜市场。排骨要买小排，现在菜市场去晚了就只剩脊骨了。”她拉开门，正要往外走，又停住了。

她回过头，把墨镜往下拉了一点，露出那双琥珀色的眼睛，在晨光里认真地看着他。

“秋文，你今天去学校，不要跟任何人说。不是我怕别人知道——是你还没准备好。你才大一，这件事如果传出去，对你对我都不好。等你准备好了，等你想清楚了，我们再一起面对。好吗？”

“好。”秋文说。

吴媚看了他两秒，然后把墨镜推回去，转身走出门。

门在她身后关上，锁舌咔嗒一声嵌入锁孔。

秋文站在玄关里，听着她的脚步声在楼梯间里越来越远。

他抬起手，摸了摸自己的锁骨——那个位置，和她锁骨下方那枚吻痕正好是对称的位置。

他的皮肤上什么都没有，但他能感觉到昨晚她把脸埋在那里的时候，嘴唇贴着他皮肤的温度。