，盯着他看了几秒，忽然笑了一下，极淡，像冬日午后最薄的一层光。

他抬起手，在戴秋文后脑勺上轻轻拍了一下，拍完就把手插回口袋，像刚才那一下只是顺手。

“上车。”他说。

“去哪？”戴秋文问。

“先去吃碗面。昨晚我也没睡好。”

苏维民说着，已经朝副驾驶那边走过去了。

他拉开车门，坐进去，把椅背调直，动作极自然。

戴秋文在原地看着他，像在确认这个人是不是真的要和自己去吃面。

然后他绕到驾驶座，也上了车。

车门关上的声音在江边显得很轻，像一页纸被风合上。

他发动引擎，车里的空调重新开始响，像一条疲惫的河缓缓流动起来。

他把车倒出停车场，往城区方向开。

苏维民坐在旁边，没再说话，只把车窗摇下一条缝。

风吹进来，带着一股极淡的汽油味和江水的腥气。

戴秋文开了几百米，忽然觉得眼睛里有什么东西往外冲，他用力眨了两下，没让它们掉出来。

他不知道自己是怎么了。

也许是太久没睡觉，也许是被那一拳打得醒过来了。

他只知道，从昨晚到现在，他终于有了一种脚踩在实处的感觉。

那种感觉像极了他第一次去启源科技办公楼下抬头看招牌的时候，又像他很多年前，从高中晚自习回家的路上，远远看见家里的灯还亮着。

面是在城北一家极不起眼的小馆子里吃的。

门脸只有两扇旧玻璃门，招牌是红底白字，有几个笔画已经不亮了，远远看去像缺了牙的嘴。

店里摆了七八张条桌，塑料桌布上压着玻璃板，玻璃板下塞着几张油腻腻的菜单。

墙角一台老式空调嗡嗡响着，吹出来的风带着一股陈年油烟气。

苏维民似乎对这里很熟，进门也不看菜单，只朝后厨方向抬了抬下巴，说：“两碗牛肉面，一碗加蛋，一碗不要香菜。”他顿了顿，看了戴秋文一眼，又说：“他加双份牛肉。”

戴秋文愣了愣，想说自己吃不下，可胃里空了一整夜，闻着后厨飘出来的牛骨汤味，那股饿意忽然从胃底翻上来，像被人一把攥住了。

他拉开椅子坐下，椅子腿在水泥地上划出极尖的一声。

苏维民已经坐到了对面，抽了两张纸巾，慢条斯理地擦着面前那一小块桌面。

擦完，他把纸巾折成小方块，压在烟灰缸下面。

他做这些的时候，戴秋文就看着他，心里那根弦一点一点往外松。

面上得很快。

海海一碗，汤色浓黄，面条又粗又筋道，上面铺着厚厚几片酱色的牛肉，中间卧着一只蛋黄半凝的鸡蛋。

热气扑了戴秋文满脸，他这才发现自己饿得连手都有点抖。

苏维民已经低头吃了起来，吃相不紧不慢，筷子挑得很稳，像在部委食堂里用早餐。

戴秋文也拿起筷子，先喝了一口汤。

汤很烫，沿着喉咙一路烫下去，像把昨晚积在五脏六腑里的寒气都冲散了。

他吃得很急，几口下去，额角已经冒了汗。

苏维民没看他，只在间隙说一句：“吃慢点。你现在的胃里全是酒和没消化的东西，经不起你这么填。”

戴秋文放慢了些，可还是没吃出什么味道。

他脑子里还乱着，像一锅被打散了的浆糊。

吴媚的哭声、何业飞的摄像机、苏维民那一拳，全在里面搅来搅去。

苏维民不跟他讲话了，两个男人就这么对坐着，各自吃面。

店里忽然走进来两个穿工装的男人，风尘仆仆的，往靠门那桌一坐，点菜声音大得震耳朵。

墙上的旧电视机正在放午间新闻，女主持人声音平平的，说着海城最近的风天和某个产业园的招商会。

戴秋文抬头看了一会儿，发现苏维民也在看。

那新闻里闪过一个领导开会的镜头，苏维民扫了一眼就垂下眼，像在看一碗面。

他心里说不出什么滋味，只觉得对面这个人吃面的样子，像把这个世界都吃进去了。

他当然不会知道，苏维民这些年有多少顿饭是在这种小馆子里吃的。

有时候是忙到没时间回单位食堂，有时候是刻意想从办公室里出来透口气。

他以前在临江的时候，经常去江边一家米粉店，一坐就是一个钟头。

那时江曼殊还在，两人总是并排坐在最里面的位置，点两碗牛肉粉，要一份煎蛋。

江曼殊会把自己碗里的牛肉都夹给他，说她不爱吃。

可后来他才知道，不是她不爱吃，是她那时候已经病了，吃不进油重的东西。

这些事，他谁都没提过。

面吃完，苏维民要了一壶茶，极浓的。

他给戴秋文倒了一杯，也给自己倒。

两个人又坐了一会儿。

外头的日光从塑料门帘外面漏进来，像把整条街都照成了淡金色。

苏维民点了一根烟，抽完，说：“你等会儿去公司，到了给我发个消息。”戴秋文点头。

苏维民把烟在玻璃烟灰缸里按灭，起身去门口结账。

戴秋文抢着要付，苏维民回头看他一眼，说：“你昨晚那通电话费，抵了。”戴秋文竟一时不知该怎么接，只能跟在他身后出了店门。

车还停在巷子外的路边，车顶落了几片梧桐叶子。

戴秋文坐进去，降下车窗透气。

苏维民站在车旁，没上车，只低头看了他一眼：“记住我说的话。这两天手机不要关机，公司里的人问你，就说去外地看了个项目。”戴秋文点头。

苏维民往后退了一步，像要目送他走。

戴秋文抿着嘴，犹豫了一秒，还是说：“苏主任，我送您回去吧。”苏维民摆了一下手，说：“不用。我在这附近还有个人要见。”戴秋文不好再说什么，系上安全带，把车缓缓开出巷子。

后视镜里，苏维民还站在原地，灰蓝色的羊绒大衣被风吹起一角，像一面极稳的旗。

他打了半圈方向盘，把车拐进主路。

路面上的热浪在眼前轻轻打颤。

他开了两个路口，脑子里忽然浮出吴媚的脸。

她那时蹲在旧房子的厨房地上，用一块发黄的抹布擦着地砖，嘴里哼着一首极老的歌。

窗外的梧桐叶沙沙响，阳光从旧纱窗漏进来，落在她后颈上。

他那时多小啊，小得连她唱的是什么都记不清。

可那画面像烙在了他眼底，怎么都擦不掉。

他心里清楚得很。

苏维民不让他接吴媚的电话，不让他去医院，是怕他再把自己搭进去。

他刚才坐在面馆里，有一瞬间是真想就这么算了。

可当他看见车窗外一个穿蓝裙子的女人从药房里出来，怀里抱着个孩子，头发被风吹得乱七八糟，他像被一根极细的针从指甲盖下面扎了一下。

那女人不是吴媚，可他还是想起吴媚昨晚在电话里说，何业飞是小宝的亲爹，她不能让孩子没有爸爸。

他忽然觉得，