江离把盒子合上，又在扣锁以前打开。

那半个字藏得很浅，如果不借灯几乎看不见。

姜惟没有把名字写全，像怕她真按死者名册的规矩将他登记进去，又像明知自己只配得到半个位置，还是不甘心让盒底全空。

她指腹沿刀痕描了一遍。

木刺划破皮肤，血恰好填进那半个“惟”。

江离立刻把手收回，还慢了一瞬，字已完整地红起来。

她盯着看了片刻，没有擦。

今夜她不会替泣鹤峡的死者原谅他，也不能因他悄悄渡来一缕月魄就把第三刀写成不得已。

可恨与不舍原来可以同时存在。

她一面希望这个名字也疼，一面又不肯看它永远只有一半。

木盒最终锁上。

那滴血留在里面，与死者同册。