我走到她卧的那块大垫子旁边，脱了拖鞋，然后躺了下来，就躺在她旁边。

距离近到我能感觉到她马身上的温度——温热的，带着一股淡淡的、属于她的体味，混着新衣服布料的气息。

她的皮毛很软，我的手背轻轻贴上去的时候，那一小片白色的毛温热而柔滑。

她的身体明显绷紧了。四条腿僵着，尾巴夹了一下，然后慢慢松开。

我没看她，也没碰她。就那样平躺着，看着天花板。

房间里很安静。安静到能听见窗外的风声和她呼吸的声音。

她的呼吸很轻，但节奏不太稳。一会儿快，一会儿慢，像是拿不准该用什么样的频率来面对这个局面。

我们就这样躺了很长时间。我不知道具体多久，可能十分钟，可能二十分钟。

然后她动了。

她翻了个身——不是那种大幅度的翻身，是很轻的、试探性的动作。

她从侧躺变成了平卧，四条腿往前伸了伸，换了一个更放松的姿势。

然后她偏过头来看我。

我没看她。但我知道她在看我。

她的视线就落在我脸上，带着一种说不清道不明的重量。像是在打量我，像是在判断我到底要干什么，也像是在确认我是不是真的睡着了。

我没动。

又过了一会儿。

我感觉有一只手伸了过来——不是她的手，是那种从马身前面伸过来的蹄子，带着硬硬的角质边缘。

它轻轻地碰了一下我的头发，碰的是额角那块被树枝划破的位置旁边，像是…

像是在看我的伤口。

那个动作极轻，轻到我几乎以为是错觉。

但那不是错觉。

她的蹄尖碰了我的额头一下，然后迅速地收了回去。

我还是没动。

假装我睡着了。

又安静了很久。

我听见她的呼吸慢慢变得平稳了，绵长了。她的头垂下来，靠在了垫子边缘，金色的头发散开，有几缕落在了我肩膀上。

然后，深夜里，她在翻身的时候，她的马尾巴甩了过来，搭在了我的小腿上。

毛茸茸的，温热，带着她身上的味道。

我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。

我没把它挪开。