颊蔓延到了脖子根。

他站起来，拉了被子要给她盖上。

她拉住了他的手。

不是抓着，是拉住。手指绕着他的手腕，拇指贴在他脉搏的位置。她的力气不大，但他没有抽开。

“别走。陪妈妈一会儿。就一会儿。”

那句话的尾音往下坠。她说得像是在自言自语。

杨扬在床边坐下来了。

他的手被她拉着。

她的手心很烫。

酒精让她的体温升高了至少一度。

她把他的手贴在自己脸颊上。

她的脸颊也是烫的。

光滑的皮肤和微凸的颧骨压在他手掌上。

他的拇指落在她眼角旁边，指腹下能感觉到她眼角皮肤的细纹。

她闭着眼睛。

呼吸从鼻子和微微张开的嘴唇之间进出。

那股烧酒的米香混着她身上残留的香水味，在暖黄色的灯光下形成了一道无形的屏障，把整间卧室和外面的世界隔开了。

然后她睁开了眼睛。

她看着他。

眼睛里有一种他从没在母亲脸上见过的神情。

不是温柔，不是疲惫，不是酒后的迷离。

是另一种东西——像一个人站在悬崖边上往下看了一眼。

她把他拉下来了。

她的力气忽然大得不像一个喝醉的人。

他身体前倾，脸往她脸上靠。

他本能地想撑住床垫但没来得及。有声

两个人的鼻子几乎碰到了一起。

她能感觉到他的呼吸，他也能感觉到她的呼吸。

她的嘴唇在灯光下微微张着，上面还残留着一层褪了一半的豆沙色唇膏。

然后她把嘴唇贴上了他的嘴。

不是母亲亲儿子的那种。

嘴唇没有抿紧，而是微微张开的。

上唇压着他的上唇，下唇含着半片他的下唇。

她的嘴唇柔软、温热、带着烧酒的微甜和唇膏的淡香。

她的呼吸从鼻腔喷到他脸上，急促的、短浅的。

杨扬的脑子一片空白。

是真的空白——没有任何念头，没有任何判断，没有任何是非感。

只有嘴唇上的触感。

只有那片柔软的、温热的、微湿的嘴唇。

然后他的身体替他做了决定。

他回应了。

嘴唇回压，下唇也含住了她半片下唇。

他的头微微偏了一下，让两个人的嘴唇贴合得更密。

她能感觉到他嘴唇在回应——她的手从拉着他手腕变成了抓住他手臂。

手指收缩的力度很大，指尖陷进他小臂的肌肉里。

两个人接吻了。

不是母亲和儿子的吻。

是女人和男人的吻。

嘴唇互相含吮，舌尖在牙齿后面试探但没有伸出来。

呼吸混在一起——她的带着烧酒的甜，他的带着啤酒的淡苦。

两种味道在唇齿之间搅成了一个旋涡。

持续了不知道多久。也许是三秒。也许是十秒。时间在这个吻里面变得没有意义。

然后她突然推开了他。两只手推在他胸口上，使劲往外推。力气大得他后退了好几步，后背撞在了卧室门上。

“对不起——妈妈喝多了——你出去！出去！”

她的声音拔高了，带着惊慌。不是愤怒的拔高，是惊慌。像一个人忽然惊醒了发现自己在梦游。她坐在床上，用被子挡在胸前。她的手在发抖。

杨扬踉跄着退出了房间。卧室门在他身后关上，发出一声沉闷的撞击声。

他靠在走廊墙壁上。

后脑勺抵着冰凉的墙面。

心跳快得像是要从胸腔里撞出来。

嘴唇上还残留着她的温度和烧酒的味道。

他把手指放在嘴唇上碰了一下——那层温度正在慢慢散去。

但触感还在。

那种柔软的、微湿的、带着烧酒甜味的触感。

像一层薄薄的印记，烙在嘴唇上。

走廊很暗。只有主卧门缝底下漏出来一小条暖黄色的光线。光条落在他赤着的脚背上。

他靠着墙站了很久。站到脚发麻。站到主卧门缝底下那道光灭了。然后他又站了一会儿。

回到自己房间之后他躺在床上。

被子盖到胸口。

窗户外面风在吹，梧桐树的枯枝刮在玻璃上发出细小的摩擦声。

天花板上什么都没有。

他就看着那片空白的天花板。

翻了个身。又翻回来。

嘴唇上的触感还在。他舔了一下嘴唇——什么味道都没有了。但那层触感还在，顽固地附着在唇面上。像一层透明的薄膜，洗不掉也舔不掉。

隔壁房间没有声音。

没有翻身的声音，没有床垫弹簧的声音，没有任何声音。

但灯灭了之后没有开过。

他知道她也没睡着。

他知道她在黑暗里睁着眼睛也在想——想刚才那个吻。

想那个不是母亲亲儿子的吻。

想她自己为什么会那样做。

这一夜，两个人都没睡着。