块深色的轮廓，从下往上，缓缓碾过。

祀的话碎在了喉咙里。

她抓过枕头旁边的另一只枕头——那只原本是他的——把脸整个埋进去。

龙尾从他手腕上弹开，在空中甩了一个半圆，然后软软地垂在床沿上。

每一根手指陷进枕芯——指节发白。

她不挣扎，不出声，只是把自己摁进那片布料里，由着他在暗处慢慢搜刮她藏了十年的东西。

他把织物拨到一边。

指尖穿过织物边缘与皮肤之间的那道窄缝，指腹贴上了裸露的皮肤。

皮肤是湿的——从刚才开始就是。

温度比周围的皮肤高出至少一度。

他没有立刻进入，指腹贴着她的入口边缘画了一个半圆——从左侧到右侧，不轻不重，刚好让她知道他找到位置了。

然后他试着推入第一指节。

祀的身体猛地绷紧——不是抗拒，是入口处的肌肉在他指尖进入的瞬间自主收缩了一下，像一道细密的波纹从边缘向中心聚拢。

然后她的身体认出他了——那圈紧缩缓下来，松成一个允许的弧度。

他的指节一寸一寸地没入。

她能感觉到自己的体温包裹住他——内壁的温度比入口更高，贴着指腹，一层一层贴上去。

她咬住枕头边缘，没有发出声音。

“——”没有声音，但如果有人把枕头拿开，会看到她的嘴唇张着。

他停在第二指节处。不动。

“祀。”

没有回应。

“祀。”

枕头里传出一声闷闷的“……嗯”。

“你和我说说话。”

沉默。尾巴在空中慢慢画了一个圈。

“……说什么。”她的声音从枕头里出来，闷着，但比刚才轻了一点。

“什么都行。说你在想什么。”

“在想——”她顿住了。

枕头里安静了几秒。

然后她微微偏过头，露出一只眼睛——蓝色的，在暗处亮晶晶的。

“……在想我明天怎么面对诀。她在舰桥上看见我的时候一定会问『四小姐昨晚没睡好？』——”

他往里推了一截。第三指节。

“——唔。”她把脸重新埋进枕头。“所以我才说——慢点——”

“你没有说慢点。”

“我——在心里说了——”

他低低地笑了一声。胸腔的震动透过床垫传到她胸口。

“你在笑——！！”

“没有。”

“我听到了——你喉咙里——唔——”

他的手指推到最深处。

温热的、紧致的包裹从指尖蔓到指根。

她的重量从上半身完全倾在枕头上了。

龙尾从他手臂上滑下去，贴着床单，玉环轻轻磕了一下。

没有动。停了很久——久到她以为他在确认什么。然后他微微弯起指节，指腹擦过前壁某处微微粗糙的软肉。

祀的脊骨从他手指所在的位置弹了一下——像一根被拨动的琴弦，从深处向两端振动。

她没能喊出来，所有声音堵在喉咙里。

眼睫压进枕面里，浑身被那一瞬的电流钉在原地，绷了漫长的几息。

然后她开始抖。

不是大幅度的抖——是小幅度的、间隔均匀的、从腰窝向四方扩散的微颤。像一块石头落进水面之后还在扩散的波纹。

声音从枕头里出来——碎了，断断续续的。

“那是——那里——”

“这里？”

“——是那里——别——别停——”

他停了一下。故意停的。

“——你——！！”

然后他重新按下去。

她在他的手指上弓起来——上身从床面抬起来，枕头从脸上滑落，露出一张完全失守的脸。

潮红从脖子一直烧到颧骨，耳尖红到快要透明。

嘴唇被自己咬得泛白，下唇上有一排牙印，最深的那一个几乎要破皮。

“你——你在戏弄我——”

“嗯。”

“——你承认了——！”

“因为你在抖的时候说真话。平时不说。”

“……”祀张了张嘴，又闭上。

她想反驳。

但她的腰正在主动往他手指上送——每一次微小的前移都让她的反驳在出口之前碎掉。

“……你这个——”

“是什么。”

“——呆货。”

她说这个词的时候声音是软的——她一定意识到了。所以她在下一秒咬住了下唇。

自己凑过去吻他。吻得很用力，嘴唇撞上他的嘴角——偏了，但她没有纠正。手指攥着他肩头的衣料，指节发白。

“——不许你再说了。”她在吻的间隙里说。

“说什么。”

“真相。今晚的真相已经够多了。”

他的手没有停。她的呼吸随着他指节的节奏——进的时候屏住，退的时候漏出来。

“剩下的——”她的声音在他唇间碎成几段，“——用别的方法告诉我。”

她重新含住他的下唇。

手指从他肩头滑到他腰间。

指尖勾住他衣摆的边缘，向内滑入——指腹贴上了他小腹的皮肤。

温热的。

比她高了几度。

她的指节沿着腹肌的沟壑慢慢向下画线——从肋骨下方到肚脐，从肚脐到耻骨上方。

“秘仪。”她说。

声音恢复了平时七八分的冷。

但眼角的红还没褪——她自己不知道，或者知道但假装不知道。

“这件事。你和我。现在。就叫秘仪。”

她把“秘仪”两个字咬得很重。必须用自己最熟悉的语言命名这件事——否则说不出口。

“我是巨兽代理人。我主持仪式。这是我的仪式——我的——你只是来配合的。懂吗。”

她的声音恢复了冷度。但玉环在他掌心里轻轻挠了一下——尾尖勾住他的拇指内侧，轻轻蹭了蹭。

“懂。”他说。

“那就好。”

然后她把他手指从自己体内退出。

双手按在他胸口——掌心贴着他胸骨两边的胸肌——把他向后推倒在枕头上。

他向后倒下去的时候，她乘势向上跨了一步。

长发从肩头滑落——浅绿色的发丝垂散下来。

灯照到的地方发色是浅的，几乎白；照不到的地方显出一种偏冷的暗绿。

发尾那截淬炼过的深色扫在他胸口——从锁骨一路扫到腹肌上方。

及膝袜裹着小腿，袜口在膝盖下方微微卷了边——光滑的织物表面反射着舱灯的光。

脚背在暗处绷出一道弧线，及膝袜的蓝色在踝骨处收束成一道边缘。

他向上看——灰白的角尖上金色纹理在暗处明灭，散了光的蓝瞳，胸口被权能点燃的河脉图纹，她正垂眼看他。