。”我谎称，“让我用这个姿势结束。”

水让一切都变得滑腻。

我的阴茎在她体内进出时几乎没有任何阻力，只有紧致的包裹感和温热的触感。

水流冲刷着我们的交合处，将爱液和精液的混合物冲走，但又立刻有新的体液涌出。

“啊……热水……好奇怪……”美羽喘息着，“里面……好热……”

“因为你在高潮。”我感受到她阴道的痉挛，“看，你的身体永远诚实。”

我们在淋浴下做了很久，久到热水开始变凉。

美羽高潮了两次，我则在她第三次高潮时射在了她背上。

浓稠的精液在热水中化开，像某种淫靡的图腾。

关掉水龙头后，我们站在湿滑的地面上喘息。镜子上全是雾气，看不清彼此的脸。

“结束了。”美羽轻声说。

“嗯。”

我们擦干身体，回到房间。窗外已经完全亮了，上班族的人流在街道上涌动。新宿又开始了新的一天，仿佛昨夜的一切都不曾发生。

美羽默默穿好衣服。她的动作很慢，像在拖延时间。当她最后系上风衣腰带时，转身面对我。

“我走了。”她说。

“我送你下楼。”

“不用了。”她摇头，“就在这里告别吧。”

我们站在房间中央，相距两米，像隔着无法逾越的鸿沟。

“健太。”美羽咬着嘴唇，“谢谢你……给我这么疯狂的一夜。我会永远记得。”

“不要说这种像告别的话。”

“这就是告别。”她的眼泪又流下来，“对不起，但我必须回到现实了。浩介在等我，婚礼在筹备，我……我不能毁掉这一切。”

“即使不快乐？”

“快乐不是人生的全部。”她苦笑，“责任、承诺、体面……这些也很重要。”

我走上前，最后一次吻她。这个吻很轻，很短暂，像羽毛拂过。

“那就走吧。”我说，“但记住，我的门永远为你敞开。当你忍受不了那种温吞吞的生活时，随时可以回来。”

美羽深深看了我一眼，然后转身离开。

门关上的声音很轻，却在我心里砸出一个空洞。

我走到窗前，看着楼下街道。几分钟后，美羽的身影出现了。她站在路边等出租车，背影在晨光中显得单薄而决绝。

一辆出租车停下，她坐进去，车汇入车流，消失在新宿的街道上。

我站在原地很久，直到腿开始发麻。

然后我回到床上，躺在她昨晚躺过的位置。

枕头上还残留着她的发香，床单上还有我们体液干涸后的痕迹。

我闭上眼睛，深深吸气，试图将这一切刻进记忆深处。

手机在这时震动。

是美羽发来的line消息：“我到家了。昨夜的一切，我会当作一场梦。请不要再联系我了。保重。”

我没有回复。

只是把手机扔到一边，盯着天花板发呆。

一场梦？

不，美羽。

梦会醒，会忘记。

但昨夜发生的一切——那些呻吟、那些汗水、那些体液、那些淫语、那些高潮——都已经刻进你的身体记忆里。

它们会在你与浩介做爱时浮现，会在你独处时低语，会在你每个失眠的夜晚折磨你。

而我，会在这里等待。

等待你被道德感和欲望撕裂的那一天。

等待你终于承认，只有在我怀里，你才能真正活着。

窗外的阳光越来越明亮，新宿彻底苏醒了。

但在这个房间里，黑夜似乎永远不会结束。