擅长做汉堡肉，我会煮咖喱。

我们发明了一道叫做“爱情炒饭”的菜——其实就是剩饭加上冰箱里所有能找到的食材，但因为我们总是一起做，所以觉得特别好吃。

夏天没有空调，两人就躺在地板上，用团扇互相扇风。

美羽怕热，总是只穿我的旧t恤，衣摆下露出白皙的大腿。

我侧过身吻她汗湿的脖颈，她咯咯笑着躲开：“好痒……健太真是的。”

“美羽是我的。”我把脸埋进她肩窝，呼吸里全是洗发水的柑橘香。

“嗯，我是健太的哦。”

她说这话时眼睛弯成月牙。我相信了。像相信太阳每天会升起那样，相信这个笑容会永远属于我。

我们的第一次做爱发生在同居后的第二个月。

那天她生日，我用打工攒的钱买了小小的蛋糕和一瓶廉价的葡萄酒。

我们坐在地板上，就着纸杯喝葡萄酒，分享那块奶油已经有点融化的蛋糕。

“二十岁了。”美羽靠着我的肩膀，“感觉好不真实。”

“有什么愿望吗？”

“希望……能永远这样。”她轻声说，“和你在一起，在这个小小的房间里，过简单的生活。”

我吻她。蛋糕的甜味和葡萄酒的酸涩在唇齿间交融。吻逐渐加深，我的手滑进她的t恤下摆，抚摸她光滑的背部。她颤抖了一下，但没有阻止。

一切都发生得很慢。我解开她内衣的搭扣，她帮我脱下衬衫。我们赤裸相对时，她的脸红得像要滴血，双手害羞地挡在胸前。

“别看……”

“很美。”我拉开她的手，低头吻她的锁骨，“全部都很美。”

进入时她很紧张，身体绷得很紧。我尽量温柔，慢慢推进，不断吻她，在她耳边说情话。当她终于适应后，开始生涩地回应我的动作。

结束后，我们相拥躺在榻榻米上。月光从窗户洒进来，在地板上画出一片银白。

“疼吗？”我问。

“一点点。”她把脸埋在我胸口，“但很幸福。”

那晚我们做了三次。一次比一次熟练，一次比一次契合。最后一次高潮时，她哭了，说不清是因为疼痛还是快乐。

“健太。”她在黑暗中叫我。

“嗯？”

“我爱你。”

那是我第一次听到她说这句话。也是最后一次，在真心实意的语境下。

裂痕是从什么时候开始的？

现在回想，或许一开始就存在。只是被热恋的糖衣包裹着，我们没有察觉，或者故意忽略。

美羽大四那年，拿到了一家外资企业的内定。

那家公司以严格的选拔和高薪闻名，录取率不到百分之五。

她高兴得哭了，打电话给父母报喜，然后拉着我去居酒屋庆祝。

“以后我就能赚很多钱了。”她眼睛亮晶晶的，“我们可以租更好的公寓，买洗碗机，冬天开暖气开到出汗！”

我也为她高兴。

真的。

但同时，有种微妙的情绪在心底滋生——那是自卑吗？

还是恐惧？

她即将踏入光鲜亮丽的职场，而我还在为毕业论文焦头烂额，未来的出路一片模糊。

差距，就是从那时开始拉大的。

她开始穿西装参加培训，学习商务礼仪，英语水平突飞猛进。而我还在便利店打工，时薪一千日元，每天重复着“欢迎光临”和“谢谢惠顾”。

晚上她回来时，常常带着疲惫但兴奋的神情，讲述公司里的事——精英上司、海外项目、豪华的办公室。

我开始插不上话，只能默默听着，然后在她问“今天怎么样”时回答“老样子”。

第一次明显冲突发生在她入职三个月后。

那天是她的欢迎会，公司包了六本木的一家高级餐厅。

她说可以带伴侣，但我以“要打工”为由拒绝了。

真实原因是，我没有能穿去那种场合的衣服，也害怕在她那些精英同事面前出丑。

她失望，但没有强求。

晚上十一点，她带着酒气回家，锁骨处粘着一片樱花花瓣。

“客户说要去赏夜樱……”她解释时避开我的眼睛，“硬拉着去的，不好意思拒绝。”

我盯着那片花瓣，突然抓起她的手腕：“谁碰你了？”

“痛……健太你弄痛我了！”

“我问，谁碰你了！”我的声音大得自己都吓了一跳。

美羽愣住了，然后眼泪涌出来：“你怀疑我？”

“不然这花瓣哪来的？刚好粘在锁骨上？”

“是风吹的！我发誓！”她用力甩开我的手，“你能不能别这么神经质？”

那晚我们第一次背对背睡觉。

月光把榻榻米照成苍白的手术台，我看着她的背影，忽然觉得这张睡了两年半的床变得无比宽阔，宽阔到无论我怎么伸手都够不着她。

我道歉了。第二天早上，我做了她喜欢的玉子烧，低声下气地认错。她原谅了我，但有些东西已经不一样了。

独占欲像藤蔓一样疯长。

我开始查她手机的通话记录——趁她洗澡时。

没有发现可疑的号码，但这不能让我安心。

我在她公司楼下等到深夜，看她是不是真的在加班。

跟踪她和同事去吃饭，确认有没有男性同行。

现在回想，那时的我已经病了。但病的人从不觉得自己有病，只觉得是世界出了问题。

争吵越来越频繁。

“你为什么又看我的手机？”

“那个男同事是谁？为什么line上聊这么多？”

“为什么不回我消息？是不是在跟别人在一起？”

美羽从最初的解释，到无奈，到愤怒，到最后的疲惫。

“健太，你让我很害怕。”最后一次争吵时，她缩在墙角发抖。

“因为我爱你啊！”我吼得声带撕裂，“因为太爱了所以受不了别人看你！这有什么错？！”

“可是爱……不应该是这样的。”她哭着说，“爱应该是信任，是尊重，是给对方空间。你这样……不是爱，是占有。”

有区别吗？我爱你所以想占有你，这难道不对？”

“不对。”她摇头，眼泪不断滑落，“如果爱让人窒息，那宁愿不要。”

那句话像一记重锤砸在我胸口。

我们陷入了冷战。

不，不是冷战，是美羽单方面的撤退。

她不再跟我分享公司的事，不再带工作回家，不再让我碰她的手机。

我们睡在同一张床上，中间却像隔着太平洋。

我尝试挽回。买花，做她爱吃的菜，计划短途旅行。她礼貌地接受，但眼睛里已经没有光了。

分手的导火索发生在她入职一周年的那天。

公司举办盛大的庆祝派对，在东京湾的游艇上。这次她没邀请我，我也没问。晚上十点，我给她发了条line：“什么时候回来？”

已读。没有回复。

十一点，我又发：“玩得开心吗？”