已读。没有回复。

十二点，我直接打电话。响了七声，被挂断。

理智的弦在这一刻崩断了。

我冲出公寓，跳上出租车，直奔东京湾。不知道具体位置，就让司机沿着海岸线开。凌晨一点，我终于在一处码头看到了那艘灯火通明的游艇。

我站在码头上，看着船上晃动的人影，听着隐约传来的音乐和笑声。

美羽在那里，穿着我从未见过的晚礼服，和那些光鲜亮丽的人在一起。

而我，像个落魄的流浪汉，站在寒冷的夜风里，等着施舍一点注意力。

二十分钟后，她下来了。不是一个人，是和一群同事一起。看见我时，她的表情从惊讶到尴尬，再到恐惧。

“健太？你怎么……”

我没听她说完，直接走过去抓住她的手臂：“为什么不回我消息？为什么不接电话？”

“我在派对上，不方便……”

“有什么不方便的？”我的声音大得让她的同事们都看过来，“我是你男朋友！找你有什么不对？”

“你放手！”她试图挣脱，“你弄痛我了！”

“佐藤先生，请冷静。”一个穿着西装的男人上前，是美羽的上司，“小早川小姐是我们的优秀员工，今晚是公司的正式活动……”

“关你屁事！”我瞪着他，“我们在说话，外人少插嘴！”

那一刻，我看见美羽眼中的最后一点光熄灭了。

她不再挣扎，只是用平静得可怕的声音说：“健太，放手。我们结束了。”

“什么？”

“我说，我们结束了。”她一字一句地说，“现在，请你离开。”

我松开了手。不是因为她的话，而是因为她看我的眼神——像看一个陌生人，不，像看一件令人厌恶的脏东西。

她的同事们护着她离开。经过我身边时，没有人看我一眼，仿佛我是一团需要绕过的垃圾。

我在码头上站了很久，直到游艇的灯光全部熄灭，直到天空开始泛白。

正式分手是在一周后。

美羽来公寓收拾东西。她只带了一个行李箱，装走了最重要的物品——证件、存折、几件衣服。剩下的东西，她看都没看。

“这些你处理掉吧。”她说，“或者扔掉，或者捐了，随你。”

我看着玄关那堆遗物——情侣马克杯，合照，我送她的廉价项链，她最爱穿的针织开衫。

每一样都记录着我们共同度过的时光，现在都成了需要被处理的垃圾。

“真的……不能挽回了吗？”我的声音嘶哑。

美羽拉上行李箱的拉链，站起身。她瘦了很多，眼下有深深的黑眼圈。

“健太。”她轻声说，“我爱过你，真的。但爱不是全部。人需要呼吸，需要空间，需要被信任。而这些，你给不了我。”

“我可以改……”

“太迟了。”她摇头，“有些伤口，愈合了也会留疤。每次看到你，我都会想起那些被怀疑、被监视、被控制的日子。我会呼吸困难，会想逃跑。”

她拉起行李箱的拉杆，走到门口。

“保重。”她说。

“美羽。”我叫住她，“如果……如果我能早点变成成熟的大人，如果我们相遇的时间晚一点……”

她回头，给了我最后一个微笑。那笑容很美，但充满了疲惫和悲哀。

“人生没有如果，健太。发布\页地址{www.ltxsfb.com只有结果和后果。”

门关上了。声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却在我耳膜上凿出永久的空洞。

我跌坐在那堆遗物中间，拿起她最常穿的针织开衫。凑近鼻尖，柑橘香已经淡到几乎闻不见，只剩下时光流逝后干涸的气息。

现在：空洞的轮回

便利店前的烟抽完了，我把烟蒂扔进水洼，发出轻微的嘶嘶声。

雨还在下。

新宿的夜晚永远不会真正安静，就像我内心的空洞永远不会被填满。

七年了，我试过用各种东西填充那个空洞——工作，酒精，女人，旅行。

但就像往破掉的水缸里倒水，无论倒多少，最后都会流干。

我成了新宿夜街的常客。

西装口袋里备着三种不同牌子的薄荷糖，用来掩盖不同女人留下的口红味。

居酒屋、酒吧、卡拉ok包厢，我在这些场所狩猎寂寞的眼眸。

我知道什么样的眼神代表“今晚可以”，什么样的微笑意味着“带我走”。

我学会了在十分钟内判断一个女人的价位、喜好、以及可能的麻烦程度。

这不是生活，是生存。是行尸走肉般的惯性运动。

今晚的猎物是个穿红裙的短发女人，她正独自坐在吧台数冰块。我调整了一下领带，走过去。

“请给我一杯和她一样的。”我在她旁边坐下。

女人斜眼看我，涂着珠光眼影的眼皮慵懒地抬起：“你确定？这杯可是苦艾酒。”

“正好，我喜欢苦的东西。”

我们碰杯。冰块撞击的声音清脆得虚假。她的小腿贴上我的裤管，体温透过布料传递过来。我伸手揽住她的腰，指腹感受到蕾丝内衣的边缘。

“一个人？”她问。

“现在不是了。”

她笑了，露出经过美白治疗的牙齿。

去爱情旅馆的路上，她在计程车后座吻我。

舌头带着薄荷烟的味道，技巧娴熟得让人乏味。

我闭上眼，试图在黑暗中勾勒美羽生涩的吻——她总是紧张得牙齿轻颤，睫毛扫过我脸颊时像蝴蝶振翅。

“到了哦。”女人娇嗔的声音刺破幻影。

旅馆前台的中年男人头也不抬地递来房卡。

房间是706号，墙纸模仿威尼斯运河景观，但印刷粗糙得连波纹都像心电图。

空气里有消毒水和廉价香精混合的味道。

女人脱衣服的动作流畅得像排练过。内衣扔在床上时扬起细微的灰尘。

“先洗澡？”她问。

“直接来吧。”

她耸耸肩，躺到床上，张开双腿。那个姿态很专业，很高效，没有任何多余的情感。

我进入她身体时，盯着天花板角落的霉斑。

那块污渍的形状很像北海道地图，我和美羽曾计划要去那里看流冰。

她兴奋地做了三十页旅行攻略，用彩色便签标注所有想吃的海鲜店。

“健太，我们存够钱就出发！”

后来钱存够了。一个人。

女人达到高潮时指甲陷进我后背。

我机械地运动着，意识却飘回那个六叠的公寓。

美羽在我身下小声呜咽，手指紧紧揪着床单，每次快要受不了时就会咬住下唇——那是她克制声音的习惯。

“叫出来也没关系。”我舔她耳垂。

“可是……隔壁会听到……”

“就是要让全世界知道你是我的。”

她最终漏出幼猫般的呜咽。那一瞬间，我错觉自己拥有了整个宇宙。

“喂，你在想别人吧？”身下的女人突然说。