花。

我沿着来时的路往回走，步伐有些踉跄，但还能保持直线。

经过纪伊国屋书店时，我习惯性地看了一眼橱窗。

新书陈列得很精美，最显眼的位置摆着最近获芥川奖的小说，书名是《失语之爱》。

封面是简约的水彩画，两个背对背的人影，中间隔着大片的空白。

爱和失语。这两个词放在一起，有种残酷的诗意。

我停下脚步，想看清楚书脊上的作者名。就在这时，橱窗玻璃上倒映出身后的人影。

一个女人。

她站在书店右侧的咖啡店门口，那家店挂着“正在准备中”的牌子，显然已经打烊。

她穿着米白色的羊毛大衣，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。

她低头看着手机屏幕，右手拇指无意识地摩挲着手机边缘。

时间在那一瞬间凝固了。

不，不是凝固，是倒流。像坏掉的录像带开始反向播放，一格，两格，三格……一直倒回七年前。

同样的站姿。同样习惯性用右手拇指摩挲手机边缘的小动作。同样在等人时会微微踮起左脚脚尖——

我的呼吸停滞了。

大脑发出警报：这不可能是她。

新宿有三百五十万人口，每天有三百万人次通过这个路口。

遇到熟人的概率是有的，但遇到七年前分手的前女友？

这种概率小到可以忽略不计。

但身体先于理性行动。

脚步穿过稀疏的人流，皮鞋敲击地面的声音在耳鸣中被无限放大。

三米。

两米。

我能看清她大衣腰带打结的方式——是那种复杂却优雅的蝴蝶结，需要绕两圈，再从中间穿过去。

美羽最擅长的系法。

她曾说这是奶奶教她的，“真正的淑女连系腰带都要讲究”。

一米。

我能闻到她身上的香水味。

很淡，但独特——前调是佛手柑，中调是茉莉，尾调是雪松。

这是美羽二十岁生日时我送她的第一瓶香水，迪奥的“真我”。

她说太成熟了，但还是每天用，直到用完。

半米。

她似乎察觉到有人靠近，抬起头。

时间真的倒流了。

二十七岁的小早川美羽，就站在我触手可及的地方。

岁月在她脸上留下的痕迹很克制——眼角多了极淡的细纹，不笑时几乎看不见；下颌线比记忆中清晰一些，褪去了婴儿肥；嘴唇还是那种天然的粉色，但口红换成了更成熟的豆沙色。

但那双眼睛，那双浸着清水般的黑曜石眼睛，正因惊讶而微微睁大。瞳孔里倒映出我的脸，一个她以为永远不会再见的男人的脸。

“健……太？”

我的名字从她唇间滑出时，世界的声音全部消失了。

车流、人声、便利店的门铃声，统统退化成背景里模糊的噪点。

只有她的声音清晰得刺耳，像针一样扎进我的鼓膜。

“美羽。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“好久不见。”

这句话说出口的瞬间，我就后悔了。

“好久不见”——多么平庸，多么敷衍，多么配不上这七年的重量。

我应该说得更多，或者什么都不说。

但大脑在关键时刻总是掉链子，只能吐出这种陈词滥调。

美羽的嘴唇微微张开，似乎想说些什么，但又发不出声音。

她的手指紧紧捏着手机，指关节泛白。

这个紧张的小动作让我确认——这不是梦，也不是幻觉。

是真的美羽，活生生的，温热的，会呼吸的美羽。

“你……”她终于找回声音，“怎么会在这里？”

“路过。”我说，然后意识到这个回答同样愚蠢，“刚在附近喝了点酒。”

“一个人？”

“嗯。”

短暂的沉默。

雨后的空气潮湿而冰冷，我们呼出的白气在灯光下交织、上升、消散。

街灯在她脸上投下柔和的阴影，我能看见她睫毛上细小的水珠——是刚才的雨，还是别的什么？

“你呢？”我问，“在等人？”

“啊……是的。”她像是突然想起什么，看了一眼手机，“不过对方刚才发消息说临时有事，来不了了。”

“男朋友？”

话出口的瞬间我就想咬掉舌头。太直白了，像七年前那个不会控制情绪的毛头小子。但嫉妒是种本能反应，理性在它面前不堪一击。

美羽的睫毛颤动了一下。

她轻轻转动手腕，这个动作让无名指上的戒指暴露在灯光下——简约的铂金戒，没有钻石，但设计精致，在路灯下反射出微弱而坚定的光。

“……嗯。”她的声音很轻，几乎被街道的噪音淹没，“他工作很忙。”

戒指。

当然会有戒指。

二十七岁的美丽女人，有体面的工作，温柔的性格，怎么可能单身七年？

这个认知像冰冷的针，刺进我心脏最柔软的部位。

但我脸上必须保持平静。七年了，我学会了伪装，学会了把情绪锁在皮囊之下。

“恭喜。”我说，“什么时候的事？”

“去年春天。”她低头看着戒指，手指无意识地转动它，“本来计划今年结婚，但因为工作安排，推迟到明年了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”导航地址WWw.01BZ.cc

明年。

这个时间点像某种宣判。

我的美羽，明年就要成为别人的新娘。

她会穿着白无垢，在神社或教堂宣誓，然后被冠上别人的姓氏。

小早川美羽将变成某某太太，从此与我的人生再无交集。

胃部一阵痉挛。我努力维持表情不变。

“对方是个怎样的人？”我问，声音平稳得自己都惊讶。

美羽犹豫了一下。这个犹豫很短暂，不到半秒，但我捕捉到了。她在斟酌用词，在思考哪些信息可以分享，哪些需要保留。

“他叫浩介。”她最终说，“在一家投行工作。很温柔，很可靠……父母也很喜欢他。”

每一个词都是一根针。

温柔——不会像我那样暴躁易怒。

可靠——不会像我那样情绪化。

父母喜欢——得到了家庭的认可，而我当年从未见过她的父母。

完美的未婚夫。完美的对象。完美的、没有我的未来。

“听起来很棒。”我说，“你值得这样的幸福。”

这句话是真心话，也是违心话。真心希望她幸福，但又不希望她的幸福里没有我。人的感情就是这么矛盾，这么自私。

美羽抬起头，认真地看着我。她的目光在我脸上巡视，像在寻找七年时光留下的痕迹。

“你呢？”她问，“结婚了吗？”

“你看我像吗？”我摊开手，展示空荡荡的无名指，“还在到处流浪。”