坊里那头瞎骡子推磨时磨盘转动的节奏一模一样。

“当家的。”

“嗯。”

“记得。他说以后搓麻绳要搬个小板凳，别老蹲着，老蹲着对腿不好。”

“你记不记得今天王主任蹲下来给你拍膝盖上的线头。”

“他那双眼睛跟你一模一样。黑是黑白是白的，瞳仁很大，看人的时候直直的不躲不闪。还有他那双腿——他走路的时候右腿往外撇，跟你走路的时候一样。”

傻子扭过头来看着她。

月光把他的颧骨照得亮堂堂的，那双干净的眼睛里有什么东西在慢慢聚拢——不是惊讶，不是愤怒，而是一种被压在心底太多年、忽然被人翻出来的懵懂。

他张了张嘴，没说话。

“他不是路过。他每回都站在巷子口看你，一看就是好一会儿。你蹲在门槛上搓麻绳，他就站在那儿。你冲他笑，他也笑。你给他麻绳，他把手指头伸进那个绳套里摸了又摸——那是你搓的麻绳，他摸了又摸。”

傻子还是没说话。他的手指头无意识地绕着她一缕头发，绕了一圈又一圈，跟搓麻绳一样紧。

“他今天给来福的那个拨浪鼓，说是三十年前买的。他出去做生意那年，你正好三岁。走的时候跟你说——爹去给你买个拨浪鼓，回来给你摇。这个拨浪鼓在他公文包里放了三十年，鼓面都发黄了，边角都裂了。他把这个鼓给了来福，说——爷爷来晚了。”

傻子把手从她头发上拿开，翻了个身平躺着看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直裂到中间，他每天早上起来都盯着那道裂缝发呆。

月光把裂缝照得清清楚楚，像一条干涸的河床。有声

“我爹叫王德厚。”傻子的声音闷闷的，跟平时说“我叫王来宝”一模一样，只是尾音有点发抖，“他叫王卫东。”

翠兰没有说话。

她把脸贴在他肩膀上，能感觉到他的肌肉在微微发颤。

过了很久，傻子忽然开口了，声音还是闷闷的，但每个字都像是从牙缝里往外挤——他叫我来宝的时候声音是抖的。

他给我糖的时候手也是抖的。

他蹲下来给我拍膝盖上的线头，拍了老半天，拍完了还拿手掌在那儿按了两下。

他问我叫啥名字，我说王来宝，他叫了我一声来宝，叫完了转过身去咳嗽。

我听见了，那不是咳嗽，是哭。

傻子说着坐了起来，坐在炕上低着头看着自己那双手——指节粗大，掌心全是搓麻绳磨出来的老茧，虎口上有一道被麻绳割破的旧疤。

他把手翻过来覆过去看了很久，好像这双手不是他自己的。

“我不恨他。我就是想他。”他拿手背蹭了一下眼角，吸了吸鼻涕，“他肯定被事情耽误了。他是好人。”

翠兰把他拽回被窝里，把他的头按在自己胸口上。

傻子把脸埋在她乳沟中间，嘴唇贴着她的皮肤，含含糊糊地又说了一句—他明天还来不。

翠兰说，他每回都来。

傻子说那他明天来了我给他搓根麻绳，最紧的那种。

翠兰说好。

傻子说你把来福那个拨浪鼓找出来，我给他摇两下——那是他给我买的。

翠兰说好。

傻子不说话了，翻过身背对着翠兰。

月光从窗户纸里漏进来，照在两个人身上。

院子里很静，只有枣树叶子被风吹得沙沙响。

来福在小床上翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句梦话。

翠兰把手放在傻子后背上，能感觉到他后背的肌肉还在微微抽动。

傻子又翻了个身，把脸埋在她胸口上。

翠兰能感觉到他的呼吸喷在她乳沟里，热热的，痒痒的。

他还没睡着——平时沾枕头就打鼾，今天翻了好几回身。

“当家的，你今天咋还不睡。”

“睡不着。”傻子的声音闷闷的，嘴唇贴着她的皮肤，说话的时候胡茬扎得她痒酥酥的。

“想啥呢。”

“想王主任。”

翠兰的手指头在他头发里停了一下，然后又继续顺着。“想他啥。”

“他今天又给我糖了。还给我拍膝盖上的线头。他每天回来都给我糖。他为啥对我这么好。”

“你觉着呢。”

傻子沉默了一会儿，把脸从她胸口上抬起来，翻了个身，跟她并排躺在炕上看着天花板。月光把房梁的影子投在墙上，黑一条白一条的。

“来福说王主任长得像我。石头也这么说。”

“你自己觉得呢。”

“我看不出来。我看谁都觉得像。上回我还觉得代销店老刘长得像来福他姥爷，结果翠兰你说老刘比他姥爷胖多了。”傻子扭过头看着她，“你觉不觉得王主任长得像我。”

翠兰侧过身面对着他，月光把她的脸照得一半亮一半暗。

“像。特别是眼睛。你的眼睛黑是黑白是白的，瞳仁很大。王主任也是。还有额头—你额头宽，发际线中间有个尖。王主任也有。你走路的时候右腿往外撇，王主任走路也往外撇。撇的角度都一样。”

“真的？

“真的。上回他从咱家出去，我站在巷子口看他走。他走了老远，右腿一撇一撇的，跟你推磨的时候一模一样。”

傻子不说话了。他把手从被子里伸出来放在自己额头上，手指头顺着发际线摸了一遍，摸到中间那个尖的时候停住了。

“我爹叫王德厚。”他忽然说，声音不大，但是很稳，“王主任叫王卫东。名字不一样。”

“名字能改。你爹出去做生意那年，外头乱得很。改名的人多的是。你记不记得你爹走的时候你多大。”

“三岁。”

“你记得他长啥样不。”

“不记得了。就记得他走的时候蹲下来抱着我，说爹去给你买个拨浪鼓。”傻子把手从额头上拿下来放在胸口上，按着那个咚咚咚跳着的地方，“我娘说，我爹走的时候也哭了。他把裤腰带解下来塞给我娘，说没钱了就把这条皮带卖了。那条皮带还在柜子里搁着呢，我娘到死都没卖。她说皮带在，人就在。