声音很轻，轻得像是怕惊动什么，但每一个字都像是从很深很深的地方捞上来的，带着一点颤，又带着一点决绝。

“我娘教我夏天戴草帽，冬天擦蛤蜊油，走路要挺直腰板，别像那些婆娘似的佝偻着背。她教了我很多东西，可她没教我怎么对付一个不把我当人看的男人。”

她把红糖纸包攥在胸口，抬起头看着他，月光底下她的眼眶是湿的，但没有泪流下来。

“她也没教我怎么留住一个迟早要走的人。大庆，这辈子没有人教过我该怎么留住谁。德贵不用我留，他把我当块地，地不会跑。我爹不用我留，他把我当件东西，送了就送了。你——”

大庆把她拉进怀里，抱得很紧，紧得像要把她揉进自己的骨头里。

他的下巴抵着她的头顶，她的额头贴着他的锁骨，他的心跳隔着胸腔传到她的耳朵里，一下一下，稳得像远处山梁上那口老钟。

“你不用留我。”他的声音闷在她的头发里，哑得不像他自己的声音。“我哪儿也去不了。”