在炕上，侧过身，把脊背对着她，含含糊糊地说了句：“你也早点睡。”

桂花在炕边站了一会儿。

德贵能感觉到她的目光落在自己的后背上，不知道是在看什么——是看他是不是真醉了，还是在想别的。

他等着她说什么，也许她会说“德贵，我今晚去找他了”，也许她会说“德贵，我恨你”，也许她什么都不说。

她确实什么都没说。

站了片刻，转身走到屋角的洗脸盆前，倒水、洗脸、擦身。

水声哗哗响了一阵，然后是拧毛巾的声音，然后是她脱衣服时布料摩擦的窸窣声。

桂花在他旁边躺下了。

两个人背对背，和这四年来每一个夜晚一样，中间隔着半尺宽的空隙。

德贵闭着眼睛，一动不动，他闻到一股淡淡的胰子味，混着灶膛烟火气，还有大庆那间东厢房里特有的旧书本和墨水味。

这气味让德贵的胃翻了一下。

她回来之前洗过身子，洗得干干净净。

德贵闭着眼睛，把那口酸水咽回去，在心里反复告诉自己一种留下了。

值了。

值了。

桂花在他背后翻了个身，呼吸平稳下来。

德贵也翻了个身，背对着她。

黑暗里，他闭着眼睛，一动不动。

鼾声没有再响起来。

他没打鼾。

他睡不着。

他想着这些天发生的事，心里一会儿苦，一会儿涩，一会儿又泛起一股说不清道不明的酸。

屋子里安静得只剩下桂花的呼吸声。

过了很久，德贵睁开眼，眼前还是那片黑暗。

远处传来几声狗叫，然后一切又归于寂静。

他翻了个身，面朝墙壁，还是睡不着。

他又翻了个身，这回脸朝着桂花的方向，他在黑暗里睁着眼睛，盯着桂花模糊的轮廓。

她睡着的样子很安静，和醒着时一样安静。

窗纸开始泛青。

鸡叫了。

德贵听见桂花翻身的声音，然后是窸窸窣窣的穿衣声。

她起来了，轻手轻脚地，大概以为他还在睡。

德贵把眼睛闭上，放重了呼吸。

桂花从他身上跨过去的时候，他闻到了那股胰子味，还有那旧书本和墨水味。

然后灶房那边传来生火的声响，柴火噼啪，水瓢舀水，锅盖掀开又盖上。

德贵这才睁开眼睛，盯着房梁上那道裂缝。

一夜没睡。

他坐起来，两只脚踩在地上，弓着背坐了很久。

然后他站起来，走到院子里。

桂花正蹲在灶房门口择菜，看见他出来，说了句：“洗漱吃饭吧。”和昨天早上一样，和前天早上一样，和这四年来每一个早上都一样。

德贵点了点头。

他走到井台边打水洗脸，凉水激在脸上，激得他一激灵。

他把头埋在水盆里憋了很久，憋到肺里的气全吐干净了才抬起头来。

水顺着脖子流进领口，冰凉的。

早饭端上桌。

三碗玉米糊糊，一碟咸菜，两个杂面窝头。

两个人坐在桌子两边，各吃各的。

德贵端起碗呼噜呼噜喝了两口，放下碗，忽然说了句：“昨晚喝多了。”

桂花嗯了一声。

“没说什么胡话吧。”

桂花看了他一眼，那一眼里的东西他读不懂。“没有。你趴桌上就睡着了，打了一晚上鼾。”

“那就好。”德贵端起碗继续喝糊糊。两个人再没有说别的话。