当夜，赵老汉便在屋子的角落里，离床最远的地方，铺了一层厚厚的干稻草，上面摊着那件破棉袄，蜷缩着躺了上去。

他背对着床，整个人绷得笔直，连呼吸都刻意放得又轻又缓，仿佛自己是个闯入仙宫的贼，生怕一丝一毫的粗重气息，都会亵渎了那床上的人儿。

裴心仪躺在床上，盖着那床带着阳光气息的粗布被子，听着角落里那几乎微不可闻的呼吸声，缓缓闭上了眼。

可这小山村，实在是太小了。

小到连谁家丢了一只鸡，都能在半日之内传得妇孺皆知。更何况，是赵老汉这出了名的老光棍家里，突然多出了一个天仙般的女子。

那消息，像长了翅膀一样，飞了出去。

起初，只是有上山打柴的汉子，路过赵老汉那间破屋时，下意识地瞥了一眼。

那扇破窗棂里，恰好能看到一个侧影。

那女子正坐在床边，微微低着头，乌黑的长发如瀑布般倾泻而下，遮住了半边脸，露出的下颌线条。

她身上穿着那件明显不合身的粗布衣裳，可那衣裳再宽大，也掩不住她低头时，从领口处泄露出来的一抹雪白沟壑。

那汉子看得脚下一滑，差点从山坡上滚下去。

他连滚带爬地回了村，到了村口那棵大槐树下，嗓子都喊劈了：

“赵老汉家！赵老汉家多了个女人！”

“那模样……那模样……啧啧啧，怕不是天上的仙女落了凡尘！”

此言一出，全村都炸了锅。

第二日一早，赵老汉那间破屋的院门外，便来了人。

先是几个拎着菜篮子的妇人，假意路过，伸长了脖子往院里瞅。

“哟，赵老哥，晒太阳呐？”

“这屋里……住着人呢？”

然后是几个闲汉，叼着草茎，倚在篱笆墙上，嬉皮笑脸地打趣：

“老赵，行啊！不声不响地，捡了个这么如花似玉的媳妇回来！”

“就是！怪不得这几天见天的往家跑，连地里的草都不除喽！”

“这媳妇细皮嫩肉的，老赵你消受得起吗？哈哈哈哈！”

赵老汉正蹲在院子里刮土豆，听着这些话，那张老脸“腾”地红到了脖子根，像是被煮熟的虾子。

他手忙脚乱地站起来，手里的土豆滚了一地，他顾不得捡，只是挥舞着那双满是泥巴的手，结结巴巴地赶人：

“去去去！莫瞎说！莫瞎说！”

“人家……人家是落难的仙子，是……是病人！啥……啥媳妇！莫要污了人家清白！”

他越是这般辩解，那些人眼里的戏谑便越浓。

一个穿着短褂、露着精瘦胳膊的中年汉子，是村里出了名的光棍，他挤眉弄眼地笑道：

“老赵，你就别装了！这荒山野岭的，一个水灵灵的大姑娘睡你屋里，你还打地铺？骗鬼呢！”

“就是就是，老赵，你这是哪辈子修来的福分哟！捡个仙女做媳妇，晚上做梦都要笑醒吧？”

“你轻着点，别把人折腾坏了，哈哈哈哈！”

污言秽语像苍蝇一样嗡嗡作响。

赵老汉急得满头是汗，眼眶都红了。他抓起墙角的扫帚，像是赶畜生一样挥舞着：

“滚！都滚！莫要……莫要在这里嚼舌根！”

“人家是仙子！是天上的人！你们……你们这些杀才，再胡说，我……我跟你们拼命！”

他发起狠来，那干瘦的身子倒也挺直了几分，浑浊的眼睛里迸发出一股护崽般的凶光。

众人见他真急了，这才哄笑着散去，边走还边回头，那目光里的艳羡、嫉妒，还有毫不掩饰的龌龊揣测，像针一样扎在赵老汉背上。

他关上那扇破门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

粗重的喘息声在寂静的院子里回响。

他低头，看着自己那双满是老茧、沾满泥巴的手，又回头，透过门缝，看向那扇窗棂后隐约的倩影。

一股巨大的惶恐，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心。

是啊。

他们说的，虽然难听，可……可她终究是要走的。

她那样的女子，哪怕是穿着他的粗布衣裳，哪怕是虚弱地躺在床上，那周身的气度，那眉眼间的风华，又岂是他这泥腿子能配得上的？

她就像一只暂时落难的凤凰，栖息在他这陋枝上。等他把她养好了，她……她就要飞走了吧？

飞回那属于她的、他连想象都无法触及的九天之上。

赵老汉死死地咬住了自己的嘴唇，直到尝到了血腥味。

他忽然觉得，这破屋，这院子，这几十年来他早已习惯了的孤苦，在这一刻变得如此难以忍受。

他怕。

他怕她走。

可他更怕的，是自己心里那点越来越控制不住、越来越贪婪的……妄念。

日子，就在这种微妙的、压抑的平静中，又过了几日。

裴心仪的身子，在赵老汉那近乎笨拙的精心照料下，一日好似一日。

她渐渐能下床了。

初时，只是扶着那斑驳的土墙，在屋里走上几步。

那粗布衣裳下，修长笔直的玉腿迈动起来，带着一种与生俱来的优雅，哪怕她赤着足踩在冰冷粗糙的地面上，也仿佛像是在云端漫步。

赵老汉总是不敢看，却又忍不住偷偷瞥。

每次瞥见那从宽大的裤管下露出的、雪白纤细的脚踝，他便觉得自己的心跳得像是要从喉咙里蹦出来，慌忙低下头，把脸埋进灶膛里，被烟熏得直流眼泪。

终于有一日，午后阳光正好，透过窗棂，在屋内投下一块块金色的光斑。

裴心仪站在屋中央，微微活动了一下肩颈。

那粗布衣裳随着她的动作微微绷紧，勾勒出胸前那饱满的、几乎要撑破衣料的浑圆轮廓，腰肢处却被一根草绳松松束着，勒出一道惊心动魄的凹弧，更显得那臀瓣挺翘，腿长惊人。

她低头，看了看自己的手，又看了看那扇紧闭的木门。

“我想……出去看看。”

她开口，声音比初时清亮了些许，却依旧是那种淡漠的、仿佛不食人间烟火的调子。

赵老汉正坐在门槛上修补一只破箩筐，闻言手一抖，竹篾子戳破了指尖。

“外头……外头有啥好看的……”他下意识地想拦，可话到嘴边，又咽了回去。

他看着她眼中那抹茫然与执拗，那是失忆之人对周遭世界本能的好奇与探寻。

“好……”他站起身，在裤腿上擦了擦手，“我……我陪你去……”

“不用。”

裴心仪淡淡道，已经伸手推开了那扇木门。

“吱呀——”

门外的世界，瞬间涌入她的眼帘。

那是一片奇异地让她感到一丝安宁的天地。

远山如黛，被淡淡的岚气笼罩着，近处是漫山遍野的翠竹，风一吹，整片竹林便发出海浪般的“沙沙”声，此起彼伏。

屋前一条清澈见底的山溪，正潺潺地流淌着，溪水撞击在圆润的鹅卵石上，溅起细碎的水花，在阳光下折射出七彩的光晕。

空气里弥漫着泥土、青草与竹叶混合