他对着镜头摊开手掌，咧着嘴笑，露出一排不怎么整齐的牙齿。

“兄弟们，今晚爽不爽？弹幕让我看看你们的火箭——刷起来！”

屏幕上炸开的特效几乎要把整个直播间撑爆。

嘉年华的烟花、火箭的尾焰、城堡的金光一层叠一层，连头像都看不清。

弹幕在特效的缝隙里疯狂滚动，所有人都在刷同一个名字——“豹哥”。

这个在烂尾楼里躺了两年没人记得他叫什么名字的赌棍，此刻成了整个直播间的皇帝。

他在烂尾楼里躺了两年，没人记得他叫什么名字——房东不记得，中介不记得，连他自己有时候都不太确定自己还叫不叫那个名字。

他从一个活人，变成了一个欠债的数字，一个很赞哦群里抢日结零工的头像，一个中介打电话时连姓都不带叫的“喂”。

但今晚，弹幕上全是他的名字。

阿辉蹲在三脚架后面，默默地把刚才那一段高潮特写倒回去又看了一遍，手指在稳定器的遥控杆上微微发抖——不是累，是亢奋。

他知道这场直播的数据会超过之前所有场次的总和。

他已经在脑子里盘算下一次改口了：成都计划的笔记本上，目标金额今晚又要多一个零。

老韩那场的峰值被破了，骑手那场的转化率被破了。

这场是完美的——弹幕互动率在豹哥挑衅榜一的时候飙到了开播以来的最高点，打赏金额在豹哥炫耀“我是第一个干到女主播的粉丝”的那句话之后出现了单笔最高纪录。

每一个数据点都在告诉他：这个赌棍，这个烂尾楼里的废物，这个欠了一屁股债被老婆扫地出门的失败者——是他们开播以来最强的男嘉宾。

不用教，不用哄，不用心理建设，他自己就是一台流量发动机。

阿辉把目光从屏幕移开，扫了一眼泡沫垫子上的豹哥。他在想：要不要把他签成常驻？

但豹哥还不知道这些。

他正靠在墙上喘气，看着自己射在小酒屁股上的精液慢慢往下淌，忽然笑了一下。

不是那种炫耀的笑，是某种更安静的、像是在确认什么事情的笑。

豹哥是被打赏炸回来的。

阿辉刚把设备收进包里，泡沫垫子还没叠完，手机就震了。

他低头一看，直播间后台又跳了一波数据——不是刚才那场的余温，是新的。

有人在豹哥出镜的那段回放切片下面刷了五个嘉年华，留言就一句话：“这个豹哥什么时候再来？我出钱，让他再干一次。”

阿辉盯着那条留言看了三秒，然后抬头看向豹哥。

他还靠在墙上，工装裤的拉链还没拉上，手里夹着一根烟，正低头看手机。

他刚才在直播间里随口说了一句“榜一大哥你要是酸，下一场你来”，结果榜一真就刷了五个嘉年华。

他正在看那条留言，嘴角慢慢翘起来，那种痞笑又回来了。

“阿辉，”他头也不抬，“这人说让我再干一次。你付多少？”

阿辉把手里叠了一半的泡沫垫子放下。

他脑子里那个备忘录刚敲了没几行——“榜一福利局”还只是个草稿，连规则都没想清楚。有声

但豹哥这句话等于是替他踹开了那扇门。

“不是付多少的问题，”阿辉走到豹哥面前，声音压得很稳，那种稳不是冷静，是猎人看到猎物踩进陷阱时的克制，“你如果愿意再来一场，我可以给你分成。榜一大哥的钱，平台抽一半，剩下的一半——你拿三成。”

豹哥终于抬起头。

他的眼睛很小，眯起来的时候像是在算计什么，但又不是那种生意人的算计——是那种常年混迹底层之后，对各种“机会”都保持着本能警觉的算计。

“三成是多少？”

阿辉把手机转过去，给他看后台的打赏总额。

豹哥看了一眼屏幕，烟从嘴角掉下来，落在水泥地上。

他弯腰捡起来，吹了吹，又叼回去。

他盯着那串数字看了很久，久到小酒以为他被吓住了。

但他抬起头的时候，脸上的表情不是惊讶。是笑。

“我有个想法。”他说。

“嗯。”

“我可以免费再来一次。”

小酒慢慢从垫子上撑起身子，转过身看着他，伸手把大腿上的精液擦了一下。

精液已经快干了，黏糊糊的。

她看着豹哥，他靠在墙上，喘着气，脸上的妆——不是妆，是那种高潮之后整个人被掏空了又重新填满的轻松。

她看了他很久，然后说了一句话，声音不大，但在安静的毛坯房里每一个字都听得很清楚。

“你射都射了，还能硬？”

豹哥低头看了一眼自己那根软下去还挂着残余精液的阴茎，又抬头看她。

他脸上的笑不是之前那种痞笑了，是那种像是被人发现了什么特别不好意思但又特别骄傲的事情，眼睛眯成两条缝，眼角堆起细密的纹路。

“你让我歇十分钟。我要是硬不起来，我给你两百。”

弹幕又炸了。

比刚才更疯。

有人在刷“豹哥永远的神”，有人在刷“这他妈是真爱”，有人在刷“我服了第一次见嫖娼嫖出感情的”。

打赏榜上，那个id叫“烂泥铁粉”的人又刷了五个城堡。

特效烟花一朵接一朵地炸开，炸得整个屏幕都在抖。

豹哥抬头看着屏幕，然后转过头，对着镜头笑着说了一句：“榜一大哥，你悠着点。我还没硬呢。”

阿辉站在窗洞后面，手指已经离开了稳定器的遥控杆。

他掏出手机，打开备忘录，在那个标题叫“榜一福利局”的文档里飞快地敲字。

文档的内容在刚才那十几分钟里已经变成了好几段：

——每周打赏榜第一名，可指定下一场主角（自己或指定他人）。

——自身上场的，提供场地+小酒+拍摄，不露脸，面具。

——指定他人的，出钱我方找人，全程弹幕遥控。

——本周试行一场，测试转化率。

他敲完最后一行，抬头看了一眼豹哥。豹哥正从地上捡起那根掉了的烟，重新叼回嘴里。阿辉把手机揣回兜里，走到他面前。

“豹哥，十分钟到了。”