着头不肯抬头，但陆恒看到了——他嘴唇在发抖，眼眶里蓄着的液体在厨房灯光下亮晶晶的。

“抬头。”

沈霁川摇头。

陆恒伸手把他的下巴抬起来。

沈霁川的眼眶红得不行，睫毛已经湿了，嘴唇被自己咬出了一道白印子。

他就那么被迫抬着头，倔强地抿着嘴，不让呜咽声漏出来。

“什么时候开始的。”陆恒问。

“今天早上。”沈霁川的声音很小很哑，“醒来看到日期。八月二十八号。还有五天开学。”

“还有五天。”

“五天又怎么样。五天之后我就不能——”他深吸一口气，声音开始碎，“——我就不能这样了。不能穿这些，不能说想说的话，不能随时想抱你就抱你。要重新装。装成正常的朋友。装给刘洋看、装给陈旭看、装给所有同学看。我装了整整一年了我以为装习惯了但其实越装越难受——”

眼泪终于掉下来了。一滴接着一滴，无声地滑过脸颊掉进水池里。

“暑假这么好——每一天都这么好——好到让我觉得这才是正常的。我本来就应该这样。穿喜欢的衣服，跟喜欢的人在一起，不用偷偷摸摸。但是现在要回去了。回去就是——什么都变了。又要回到那个壳里面。那个壳好重好闷。我不想回去——”

他越说越哭得凶，但始终压抑着声音——因为陆恒的爸妈就在客厅，他不想让他们听到。

这种压抑反而让哭声更破碎了，像被堵住的水管，水从每个缝隙里往外喷。

陆恒把他拉进怀里。

沈霁川整个人扑进去，双手死死抓住陆恒后背的衣服，脸埋在他锁骨的位置，肩膀剧烈地抖。

哭了大概两分钟，他把头抬起来，泪眼模糊地看着陆恒。

“——我好讨厌我自己。”

“为什么。”

“因为我明明应该高兴。下学期我们住二人间了可以天天在一起了，我应该高兴。但我就是高兴不起来——因为还有五天——五天不能穿想穿的衣服不能做想做的事——我觉得自己好作。明明已经很好了还不知足——”

“不是作。”陆恒说。

他低头帮沈霁川擦眼泪，手指划过他的眼角，动作很轻，“你暑假过了两个月正常的生活。突然又要变回去。换谁都会难受。”

“那你为什么不难过。”

“我也难过。”

“——你一点都不难过。你脸上写的。”

“我不会写在脸上。”

“那你写在哪里。”

“心里。”

沈霁川盯着他看了一会儿，然后把他的手掌按在自己心口上。隔着衣服，心跳一突一突地撞着陆恒的掌心。

“那我的难过分你一半。”

“好。”

林秀珍在客厅听到了一些动静但没有过来打扰。

后来沈霁川去洗手间洗了把脸，眼睛还是红的，但情绪稳定了一些。

林秀珍什么都没问，给了他一块切好的西瓜，说了句“天热多吃水果”。

当天晚上躺在床上，沈霁川觉得自己把两个月攒的眼泪全流出来了。

陆恒抱着他，没说话，手指有一下没一下地顺着他的头发。

沈霁川慢慢地平复下来，呼吸变得均匀。

“陆恒。”

“嗯。”

“你说二人间能不能养猫。”

“——你刚才哭了那么久，现在在想猫。”

“因为我在想二人间要布置成什么样子。养只猫好不好。你不在的时候我可以抱着猫。不会太想你。”

“可以考虑。”

“什么品种。布偶好不好。布偶好看。你爸妈家隔壁那只橘猫也好看但是太胖了——”

“你想养什么都行。”

“那我想养你。”

“我是猫吗。”

“你是——”沈霁川想了想，凑到他耳朵边用气声说，“你是老公。”

陆恒的手停了一下。

“——你又犯规了是不是。你是不是脸红了。我看不到你的脸但我摸到你的心跳。你的心跳刚才从大概七十五跳到了接近一百。陆恒你——”

陆恒低下头，精准地堵住了他的嘴。

不是额头不是脸颊。是嘴唇。

沈霁川脑子里嗡的一声，所有的想法全部断了线。

陆恒的嘴唇不薄不厚，温温热热的，带着点牙膏的薄荷味。

这个吻不长，大概三四秒，但是沈霁川觉得自己的身体像被灌了麻醉药，从头皮一路麻到脚底。

陆恒退开一点，看着他。黑暗中看不清表情，但能看清眼睛——那双平时什么都看不出来的眼睛，此刻亮得惊人。

“——你、你、你——”沈霁川的声音变成了气声，“你亲我——”

“嗯。”

“你——你之前只亲额头和脸——”

“你说了那个词。”

“哪个——”

老公。

他说了老公。

他刚才在陆恒耳边说了老公。

沈霁川捂住自己的嘴，整张脸又红又烫。

他突然意识到一件事——陆恒不是不会主动，是之前的环境不允许他主动。

在学校的每一秒都在被别人看着，做什么都要小心翼翼。

但现在不在学校，现在是他家，现在是关着门的房间，现在是——只有他们两个人。

“所以你之前那些——那些坐怀不乱——全是装的。”沈霁川的声音发颤。

“不全是。”

“你根本就不是闷。你是忍着。”

“嗯。”

“你忍了多久。”

“从丽江到现在。每一天。”

沈霁川觉得自己又缺氧了。他重新把脸埋进陆恒怀里，闷声说了一句什么。

“什么。”陆恒没听清。

“我说——那你到了二人间不用忍了。”

陆恒把他抱紧了。紧到沈霁川觉得自己的骨头被勒得有点疼。但他没有挣扎。他希望更紧一点。

———

开学前两天，沈霁川彻底绷不住是在吃晚饭的时候。

桌上摆了四道菜，其中有一道是林秀珍专门为他做的糖醋排骨——因为上周他说过一次好吃。

沈霁川看着那盘糖醋排骨，筷子举起来放了三次都没夹住，最后筷子啪嗒一声掉在桌上。

然后他趴在桌上哭了。

这次不是压抑的、无声的哭。

是放声大哭。

暑假两个月来积攒的所有不舍、所有恐惧、所有不甘，在这一刻全部决堤。

他哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，脸埋在胳膊里，眼泪把桌布洇出一大片深色的印子。

他一边哭一边说——声音含糊不清，但每一个字都扎在在场的人心上。

“我不想开学——我真的不想开学——我知道我应该高兴——二人间——但是还有两天——两天以后就要穿回那些硬邦邦的衣服——不能叫爸比妈咪——不能在街上牵他的手——别人看我一眼我都害怕——上学期我每天经过男生宿舍走