宅。今年二

零一九年，整整四十六岁了，叶老板。」

老妈看着那跳动的火苗，半天没说出话来。

眼泪在她眼眶里打转，一颗颗蓄成了泪珠。

「妈，哭啥子嘛，过生日是高兴事。」我从纸盒边上取出一包塑料餐叉，抽

出纸巾递过去，「吹蜡烛，许个愿。」

老妈吸着鼻子，用手背抹了一把，把眼泪蹭掉，又是忍不住骂了一句：「你

个背时娃儿……好端端的搞这些名堂做啥子……老娘一把年纪了，半截身子都快

埋进黄土里了，过啥子生日嘛。天天在灶台跟前打转，一张脸叫油烟熏得黄，笑

起来全是皱纹，丑死个人，点个蜡烛照得明晃的，传出去叫老街那些婆娘笑掉大

牙。」

「丑啥子丑，四十六岁的大馆子老板娘，精神得很。最新地址 .ltxsba.me」

「妈，在上海那一年，我混得像条狗，被公司扫出门，林夏又卷了行李就走。

回宣汉那天从出站口出来，看见你连衣都没换，站在出站口的老榕树下，骂我杵

在那儿当电线杆子，我才觉得真正踩在泥巴地上，心里头踏实了。」

那天从宣汉出站口出来，站前广场上坑坑洼洼，停满了拉客的出租车摩托。

我拖着行李箱有些懵，正不知往哪走，就听见老妈在人堆里一声脆吼，骂我

眼睛长在头顶上，老娘这么大个活人看不见。

骂完一把拍开我的手，拎起几十斤沉的行李箱，健步如飞，直接扛上了那辆

老旧的三轮车。那一刻，在上海被繁华磨得千疮百孔的心，才算真正回到了家。

老妈吸着鼻子，望着蛋糕那快要燃尽的蜡烛。火苗被外面吹进来的细风撩拨

着，斜斜地偏向一边，烛泪顺着蜡身滑下，一滴滴坠在「生日快乐」四个字上，

把奶油烫出几个凹坑。

我接着讲：

「妈你在老街吃了多少白眼，受了多少罪，我心里清楚。你总讲自己是个粗

手粗脚的卖包婆，省吃俭用攒下来给我买房成家。可你也是个女人，四十六岁又

不是七老八十，往后的好日子多得很。新店马上就要盘整齐活，往后老王家有我

顶着，你不用再一个人跟面盆较死劲了。」

「呜……」

老妈一把捂住了自己的脸。

那是把重担卸下来后的脱力，也是在这个她拉扯了一辈子的儿子跟前，终于

不用再把自己缩成一只刺猬。

过了好一阵，满屋子回荡的抽噎才渐渐没了。

老妈吸着发红的鼻子，抬起衣袖在眼眶周围恶狠狠地揉了两下。

她看着我，熬得发红的丹凤里还挂着亮晶晶的泪泡，却突然破涕为笑，扬起

巴掌在我脑门上不轻不重地推搡了一下：

「二十四岁的大男人了……嘴巴跟抹了猪油一样滑溜……就晓得拿这些好听

话哄老娘掉眼泪……这蛋糕贵得很吧？上头还铺了那么多鲜果子……」

「不贵，一百来块钱，你儿子掏得起。」我把盛着蛋糕的托盘往前推，「妈，

快点，蜡烛都要烧到底了，蜡油化进奶油里就吃不得了，赶紧吹。」

老妈吸口气，看着那跳跃的烛火，然后伸出手，将散在耳廓的头发掖回耳根

后，双手郑重其事地合十在胸前，睫毛扑棱了两下缓缓合拢。

橙黄的暖光在她脸上铺开，将她那张原本就白细的脸照得近乎透明，鼻尖上

细密的汗珠和残留的泪痕在火光里闪烁不定。W)ww.ltx^sba.m｀e

在这一瞬间，叶萍不再是宣汉那个张牙舞爪催缴面钱的老板娘，而像是一个

被岁月遗落在山腰上的安静温软的普通妇女。

然而刚闭上眼不过三四秒钟，老妈那两道柳叶细眉猛一挑，眼睛唰地掀开：

「幺儿，你也闭上眼睛许一个！」

我猝不及防愣了一下：「妈，今天是你满四十六岁，寿星公许愿菩萨才肯侧

耳听，我跟着瞎凑啥子热闹嘛。」

「哪个讲没得用！」老妈下巴一昂，蛮劲头立刻又翻了起来，「你是老娘肚

皮里掉出来的一坨肉，老娘身上掉的血和骨头，生辰分你一半那是天经地义合情

合理！闭眼！快点给我闭上，莫触了霉头！」

看着她那副瞪着杏眼绝不退让的霸道，我心一紧，只得顺从地点头：「好好

好，闭眼，我闭上还不行嘛。」

我学着她的样子，双手合拢闭上眼睛。

外面篱笆那个巨大的石头汤池还在哗啦啦地吐着地底上来的水，咕嘟咕嘟的

翻滚混合着白雾，悄无声息地渗透进来，在我们脚边上绕来绕去。

在眼底一团深邃的漆黑里，我按捺住心跳一笔一划地在心里计划。

第一个愿望：愿老妈身骨硬朗，肩颈腰腿那些揉面落下的劳损慢慢好全，多

活几十年享清福。愿那双手不用再伸进零下几度的水里洗碗淘菜，愿她夜里躺在

床上不再因为骨头酸痛而辗转难眠。

第二个愿望：愿那间新馆子顺顺当当开业大吉，早点把进项盘大，让老妈能

体体面面趾高气扬地坐在收银台后当老板娘，彻底告别烂油烂烟。

至于第三个……

胸腔深处那深埋的暗火，不合时宜地翻卷起来。

记忆如走马灯疯狂闪回地，是在成都酒店床上，老妈为了试探我，故意一把

扯开睡衣纽扣时敞出来的浩瀚，是那两团由于脱去束缚而顺着重力的瘫软，随呼

吸颤颤巍巍的熟透脂膏，还有过年老宅床上，散发着棉絮味与女人体液气味的深

井。

那是一道背德的足以叫天打雷劈的裂缝。

第三个愿望：很简单，我就是想和老妈更进一步。

「呼…!」

一股带着甜腻奶香的微风骤然扫过我的脸。

我睁开眼。

老妈已经鼓着两腮将那支蜡烛吹熄灭了。

一缕白细烟袅袅飘起，在屋内撕扯成细丝，房间内顷刻间暗淡下来，只剩那

一盏壁灯将我们的影子拉长，交叠投在白墙上。

老妈吁了口气，两道狭长的眼弯成了两枚月牙，眼角的鱼尾纹舒展开，整张

脸泛着开心的红晕。

「妈，许了啥子愿？」我切下一块蛋糕送到老妈面前。

老妈迫不及待地用塑料叉挑了一抹奶油送进嘴里,嘴唇上沾了一点白沫：

「神仙菩萨面前许的心愿，哪能随便拿出来讲？讲破了嘴皮子就不灵验了。」

「跟我还有啥子好藏头露尾的，说来听听嘛。」我拿叉子在蛋糕上挑起一块

黄桃，塞进嘴里嚼着，酸甜可口。

老妈斜眼瞥了瞥我，眼里的防备被甜意泡得荡然无存，神采温和得像一汪被

晒透的春水：

「也没得啥子见不得人的勾当。老娘今年