。
“先生，您放松一点。”老师又提醒我，“您这样土会塌的。”
“嗯……好。”
我深吸一口气，把注意力拉回到陶轮上。
陶土在我们交叠的手中慢慢成形，变成一个矮矮的、歪歪扭扭的小碗。
妈从旁边看着，忍不住“扑哧”笑了一声：“这碗怎么长得像个窝窝头？”
“第一次做，能成型就不错了。”
“那你给它装饰一下嘛。刻一条小鱼也行。”她松开一只手，从旁边的工具架上取了一支尖头竹签，递过来，“你来。”
我接过竹签，手悬在陶碗上方，一时不知道该画什么。
刚想下手，妈的手又覆了上来，带着我的手腕，在碗壁上轻轻画了一道弧线：“这里，画条鱼尾巴。”
她的手掌包着我的手腕，指尖贴着我脉搏跳动的地方。
她的力道很轻，却像一道锁，让我整个人都动弹不得。
我的心脏跳得太快了，快得我能感觉到那根脉管在她指尖底下突突地跳。
她大概也感觉到了。
因为她没有再动，就那样握着我的手腕，停在那道弧线上。
“妈。”我低声说，“你把我手抓得太紧了。”
“……哦。”
她一下子松开手，脸颊飞起一片粉红，连耳朵尖都染上了颜色。
她别过头去，假装在那堆工具里翻找什么，手指却有些发抖。
老师像是完全没察觉气氛的微妙，还在旁边笑眯眯地指导：“对对，那条尾巴画得真不错！再多画一条波浪线，就完工啦！”
我埋头画完那条波浪线。
小碗终于没有塌，但碗壁上那道鱼尾巴歪歪扭扭的，像一条喝醉了的鱼。
我看了两秒，觉得很满意。
我们俩做出来的东西，跟别的情侣那些圆润光滑的成品不一样，它歪歪扭扭的，笨拙的，带着两个人乱七八糟的心跳和呼吸。
午后的阳光从竹篱缝隙里漏下来，在木地板上画出一串一格一格的光斑。
工坊里安静下来，只剩下陶轮还在懒洋洋地转着。
妈把那只小碗捧在手里，转过来转过去地看，眼睛亮晶晶的。
“这个能烧成吗？”她问老师。
“可以呀，明天就能来取。烧好了会很可爱的。”
“好，那我们明天来拿。”
她把小碗小心地放回架子上，又看了一眼。
那一眼里带着一种我很久没有见到的、属于少女的雀跃。
我心里那颗悬着的石头，悄悄落下来了一点。
下午剩下的时间，我们没有再安排别的项目。
妈说想散步，于是我们沿着工坊后面的小路慢慢走回住处。
竹叶在头顶哗哗响，阳光被筛成细碎的金色粉末，洒在她肩上。
她走在前面半步的位置，淡蓝色裙摆被风轻轻吹起，偶尔蹭过我的裤脚。
她一直没有回头，但我注意到她双手背在身后，手指绞在一起，又松开，又绞在一起。
“那个陶碗。”她开口。
“嗯？”
“明天来拿的时候，写上日期怎么样？”
“好。”
“就写……‘梅之间，某年某月’。”
“嗯。”
她又在耳边别了一下头发。
阳光照着她的侧脸，我看见她嘴角弯了一下，像一个藏了很久的秘密，不小心露出了一角。
我没有再说话。
竹影在她肩上晃着，海风在头顶把叶子吹得哗哗响。
她的手指终于不再绞在一起了，轻轻垂在身侧，随着步伐慢慢摆动。
走回“梅之间”门前的石阶时，她停下来，转过身，看着我。
我被她这突如其来的动作吓了一跳，脚步也跟着顿住。
她站在一级台阶上，比我高出半个头，午后的阳光从她背后照过来，把她整个人笼罩在一层暖金色的光里。
“今天那个陶碗。”她顿了顿，像是斟酌了很久的措辞，“算我们的秘密，好不好？”
“什么秘密？”
“就是……别告诉你爸。”
她的声音很轻。
她耳根又红了，手指攥着裙摆的一角，目光却直直地看着我，没有躲。
我站在原地，看着她被阳光镀了层金色的轮廓，看着她微微泛红的耳根，看着她攥着裙摆的指尖，心里涌上来一股说不清道不明的、像潮水一样的热。
“好。”我说，“不告诉他。”
她弯了弯嘴角，转过身，踏上了最后一级台阶。然后她推开木门，在门槛上站了一瞬，回头朝我招了招手：“进来吧，外面晒。”
阳光从她身后涌进屋里，把她的影子在地板上拉出一道修长的轮廓。我站在台阶下，看着那道影子，过了好一会儿，才迈开脚步跟了上去。
推拉门没有完全关严，海风把纱帘吹成一个圆滚滚的河豚肚子，又缓缓地瘪下去。我蹲在玄关边上，把鞋摆正，指尖还残留着一股陶土味。
是那种湿湿的、凉凉的、像刚下过雨的泥土地一样的气味。
这股味道偏偏和属于妈的味道混在一起，跟着我一路从陶艺坊走回来，像随身揣了一个小小的、热乎乎的蒸笼。
蒸笼里面的东西是什么，我不敢细想。
“你蹲着干嘛？”
妈从后面走过来，手上端着一杯凉水，半边肩膀斜斜地靠在门框上。
陶艺坊回来之后，她没有换衣服，还是那件淡蓝色的棉布裙子。
裙摆上沾了一小块灰褐色的泥渍，大概是不小心蹭上去的，她自己还没发现。
我盯着那块泥渍，觉得它像一枚小小的印章，盖在今天下午这件“作品”的角落里，可怜巴巴地证明着发生过什么。
“我在想，那只碗烧出来之后，会不会比现在更歪。”
“肯定会。”她斩钉截铁地说，“所以它才叫‘小歪’。”
刚才在陶艺坊，她给那只歪歪扭扭的碗起了个名字。
说这话的时候，她眼睛亮晶晶的，像捡到了一块宝。
我以为她只是开玩笑。
但现在她又说了一遍，语气认真。
“那要是烧出来裂了，就叫‘裂纹小歪’？”
“裂了就叫‘小歪一号’，下次再来做一个‘小歪二号’。”
“你还想有下次？”
她端着水杯走过来，在我旁边坐下。
床垫被她的重量压下去，我跟着往她那边歪了一寸，又赶紧坐直。
她把水杯放在榻榻米上，双手撑在身后，仰头看着天花板。
日光从推拉门涌进来，在她锁骨上镀了一层薄薄的金色。
那件淡蓝色裙子的领口因为后仰的姿势绷紧。
她每次呼吸，又沉甸甸地落下去，像两团被日光晒得温软的云，正被那层薄薄的棉布勉强兜住。
“为什么不能有下次？”她转头看着我，“下次咱们再来，做一个碗，做一个杯子，再做一个花瓶。”
“花瓶给谁？”
“给你书房插干花。”