“我书房连盆仙人掌都能养死，还插干花。”
“那你把干花插在仙人掌旁边，让它带着看。”
我被她这句话噎住，愣了半天，忍不住笑出来。
她也在笑，笑得肩膀一抖一抖的，长发从肩头滑下来，落在那片被日光照亮的锁骨上。
她笑着笑着，又停下来，侧过头看着我，眼睛弯成两道亮亮的月牙：“你笑得像个傻子。”
“你先笑的。”
“我笑是因为你说的话好笑。”
“我说的话本来就很好笑。”
“那你怎么现在才说？”
“因为以前没跟你住过蜜月套房。”
话一出口，我自己都愣住了。
房间里的空气像被人按下暂停键，连纱帘都忘了鼓起来。
妈的耳根以肉眼可见的速度红了一截，从耳垂一直爬到耳廓，像被人用腮红刷子悄悄扫过一片。
她低下头，端起水杯喝了一口，大概喝得太急，呛了一下，轻咳了两声，才若无其事地开口：“什么蜜月套房，这是……家庭旅行。”
“是是是，家庭旅行，顺便住了一下蜜月套房。”
“你能不能不要一直强调那个词？”
“哪个词？”
“……就是那个。”
“蜜月？”
“你还说！”
她抬手作势要打我。
我往后一躲，背撞上推拉门的门框，门哐当一声开得更大了，海风灌进来，把她的头发吹得乱糟糟的。
她赶紧伸手按住头发，瞪了我一眼，但那目光实在没什么威慑力，眼角还带着没散干净的笑意。
“你今晚睡外面好了，让海风陪你蜜月。”
“妈，海风是女的，我不能对不起你。”
她又笑了。
这一次笑得比刚才更厉害，整个人往后仰，肩膀抵在床垫上。
那两团被裙子裹着的柔软随着笑声颤得厉害，像两只被棉布封住的兔子，再也藏不住了。
裙摆因为这个姿势往上缩了一截，露出一小段白得晃眼的小腿。
她笑了一会儿，又慢慢平静下来，侧头看着我。
那双眼睛亮亮的，像被海水洗过一样。
“你这张嘴，是被谁教坏的？”她问。
“老师教的。陶艺老师说，做陶的时候心要甜，手才会稳。”
“人家那是说做陶，又不是让你说好听的话。”
“那你觉得我说得好不好听？”
她顿了顿，把视线移开。
窗外的海面被风揉成一片碎光，她盯着那片光看了一会儿，没有说话。
但嘴角弯弯的，像藏了一个不好意思承认的小秘密。
空气安静了几秒，远处传来海鸟的叫声，被风拉扯成一条细细的线，一直拉到我们的脚边。
“今天那个碗，”她又开口，声音轻，“我们把它带回家好不好？”
“好啊。已经预约了明天去取。”
“那你说，它烧出来之后，还会记得我们吗？”
“一只碗要记得我们干嘛？”
“它也在这间屋子里待过呀。我们捏它的时候，陶土上面有我们的指纹。烧过之后，指纹也不会消失。”
她说着，伸出手掌，低头看着自己的指尖。
她的手指洗干净了，指缝里还残留一点淡淡的、灰褐色的痕迹，像洗不掉的印记。
我也低头看自己的手。
掌纹里同样嵌着细小的陶土末，在日光下闪着一点若有若无的微光。
“它还留着我们的指纹。”她轻声说，“这样就好像……有几粒泥土，是我们专门带出来的秘密。”
这话分明很轻，也没有任何出格的地方。
但偏偏落在心尖上，像一颗温热的雨滴，砸开一小圈涟漪。
我捏了一下自己的手心，试图把那圈涟漪按平，却发现越按越散，散得整个人都变得不那么稳当了。
“你以前也这么会耍贫嘴吗？我怎么一点印象都没有。”她说。
“以前不敢。”
“现在怎么敢了？”
“现在这儿只有我们两个人。”
她听了这话，低下头，指腹在杯沿上来回摩挲，像是想说什么，又咽了回去。
海风吹进来，把她的裙摆吹得轻轻蹭过我的手臂。
那层薄薄的棉布像一片温热的羽毛，软软地扫过皮肤，带起一小片细密的麻意。
我没有躲开。
她也没有。
“你有没有觉得，”她终于开口，声音比刚才低了一些，“这几天过得像一场梦一样？”
“什么梦？”
“就是那种……早上醒来，太阳很好，窗外有海，一转头还能看到一个人睡在旁边的那种梦。”她说完，又补了一句，“我是说，像度假的梦。”
“睡在旁边”四个字在我舌尖上滚了一圈，我没有戳破她。她的手指还停在水杯边缘，指尖轻轻点了点杯壁，像在给一句话打拍子。
“今天早上——”她又开口，声音比刚才更低，“你那个……是不是就是书上说的……晨勃？”
我差点被自己喉咙里那口气呛死。
“……妈。”
“我只是问一下。我网上查的。好像很正常。”她低着头，耳根红得快要滴血，却还是坚持把那句话说了下去，“这没有什么不好意思的，妈又不是外人。”
“你都在网上查了什么？”
“就查了一下，男性早晨……那个……正不正常。答案是正常。”
“那你还问？”
“我想看看你自己知不知道。”
“我知道。”
“那就好。”
她说完，端起水杯，又喝了一口，动作优雅得像刚才什么都没聊过。
但我分明看见她睫毛在轻轻颤动，像一只被风吹过的蝴蝶，停在那里不敢动，怕一动就暴露了心跳。
我也跟着喝了一口水。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，却没能浇灭胸口那团烧得正旺的火。
“那……有女朋友了吗？”她又问，语气随意。
“没有。”
“为什么？你条件又不差。”
“忙。”
“忙什么？”
“忙着陪我妈度蜜月。”
“……你还说！”
她终于绷不住，把水杯放在榻榻米上，伸手推了我一把。
我没坐稳，整个人往后倒，背脊砸在柔软的床垫上，弹了弹。
她也没好到哪里去，因为推我的惯性，她整个人跟着往前倾，手撑在我胸口，膝盖跪在我腰侧，以一个极其暧昧的姿势俯视着我。
头顶的风扇慢悠悠地转着。
她的头发垂下来，扫过我的鼻尖，带着一股淡淡的、混合了洗发水、海风和陶土的气息。
那一瞬间，空气像凝固了。
她低头看着我，我也看着她。
她胸前的柔软正隔着两层薄薄的布料，贴在我肋骨上方。
温热的，沉甸甸的，随着她