急促的呼吸一下一下地压在我胸口的皮肤上。

我甚至能感觉到那两团重量的边缘随着她心跳的节律出现细微的晃动，像两只被笼子关不住的鸟，正拼命想从那片浅蓝色的棉布里探出来。

“……对不起。”她先反应过来，手忙脚乱地撑起身。

但床垫太软，她越急着起来，手越使劲，床垫晃得越厉害，她整个人又重新跌回来，胸口结结实实地压在我身上。

我闷哼了一声。

“唔，你、你怎么不拉住我！”

“你压着我我怎么拉！”

“你手不是空着吗！”

“我手都被你压住了！”

她终于找到重心，从我身上翻身滚到一边，坐在床垫上，整张脸红得像熟透的虾。

我也坐起来，胸口还残留着她身体的温度和重量，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。

我低头看了一眼。

还好，运动短裤不算太紧。

那个不争气的东西虽然已经开始抬头，但还没有放肆到完全鼓起来。

我赶紧拽过一个枕头放在膝上，假装在理头发。

她也没有看我，低着头整理裙摆。

两个人像两个做错事的小孩，坐在同一张床垫的两端，各自盯着自己的膝盖，谁都不敢先说话。

海风从敞开的推拉门灌进来，纱帘戏台一样地鼓动，一下又一下，把空气中那些乱七八糟的东西吹得忽远忽近。

过了一会儿，她先笑了一声，声音有点哑：“……你小时候也这样，一摔跤就坐着不动，非要我拉才肯起来。”

“那你怎么不拉我。”

“你自己不会起？”

“你刚压着我，我起不来。”

“你还说！”

“是你先扑过来的。”

“我是推你，”

“推和扑在物理上是一回事。”

“你少跟我讲物理。”

她说着，终于抬起头来。

目光和我撞在一起，然后像被烫到一样弹开。

但这个弹开并没有维持多久，她又转回来，像是下定决心似的，直视着我。

她的眼眶有一点红，但没有掉眼泪。

她只是坐在那里，看着我，慢慢地，弯了弯嘴角。

“你以后不要再说那种话了好不好？”她说。

“哪种话？”

“就是……‘蜜月’、‘陪我妈度蜜月’那种话。”她的声音越来越小，“让人听见了，真的会误会。”

“这儿没有别人。”

“那也不行。”

“为什么？”

她没有回答。过了很久，她轻轻地说，声音像从很远的地方飘过来：“……不行就是不行。”

她说得很轻，像怕自己也听到。

我坐在她旁边，看着她低垂的眉眼、被风拂动的发尾、还有指尖无意识绞着裙摆的动作。

心里很难过，又很热。

像有一团被压在礁石底下的火苗，正从缝隙里安静地往上蹿。

“我记住了。”我说。

“嗯。”她点点头，没有抬头看我。

窗外那只海鸟又叫了一声。

我深吸一口气，把枕头从膝盖上拿开，放回原位。

她也终于抬起头来，冲我弯了弯嘴角，像没事人一样。

这个话题最好到此为止。

她大概这样想。

我也这样想。

于是我说：“那晚上吃什么？”

她一愣，然后笑了。

这次是真的笑，眼角弯弯的，像被夕阳晒化了的一池水。

她站起来，拍了拍裙摆，走到窗边，推开那扇半掩着的推拉门。

海风一下子涌进来，把她的头发和裙摆吹得高高扬起。

她站在风里，回过头来，朝我眨了眨眼睛：“冰箱里有几瓶气泡水，你要喝哪个口味？”

“你拿什么我喝什么。”

“你真好打发。”她转身走向角落的小冰箱。

拉开冰箱门，弯腰去够瓶子的那一下，淡蓝色裙摆顺着她的小腿往上滑，露出一截白嫩的大腿根。

然后她直起身，手臂夹着两瓶气泡水，冲我晃了晃：“青柠的，还是白桃的？”

“白桃。”我说。

她把白桃味的那瓶扔过来。

我接住，冰凉的瓶身贴着掌心，像刚才她扑过来时那一瞬间的体温。

她拧开自己那瓶，喝了一口，眯起眼：“好喝。”

我拧开瓶盖，也喝了一口。

白桃味甜丝丝的，气泡在舌尖上炸开，一路顺着喉咙滑下去。

我看着站在窗口的她的背影，觉得这大概就是蜜月的味道。

我又喝了一口，试着把它压住，没能压住。

“好喝。”我说。

她回过头来，朝我举起瓶子，轻盈地碰了碰我手中的瓶身，玻璃瓶发出清脆的一声响。

然后她仰头喝了一大口，转回去，望着窗外那片渐渐变暗的海，没有再说话。

海风把纱帘吹得高高扬起，又落下，像海浪反复拍打着沙滩，不肯停歇。