老耿平时给人凿石头，一天的工钱也就能买两斤小米。

这袋小米少说有五斤，他得凿多少块石头？

锅里的白菜炖粉条咕嘟咕嘟冒着泡。春草揭开锅盖，蒸气呼地腾起来，天花板上的油烟被冲得晃了晃。她往锅里撒了把盐，搅了搅。

“有肉。”

老耿的声音。不是问句，是陈述句。

春草回头。

老耿站在挂肉的横梁下，仰着头，看着那块用破布包着的猪肉。

他不知道什么时候发现的——也许是刚才放粮食的时候，也许是一进门就注意到了。

石匠的眼睛，找石缝最准。

“赵金锁送来的。”春草说，声音低了，“今天早上。”

老耿没说话。他把肉取下来，破布打开，露出白花花的肥膘。他掂了掂分量，然后把肉放回灶台上。

“不要他的。”

“我没要。他放在院子里就走了。”

“明天送回去。”

“嗯。”

两个人说话的时候，杨小江一直坐在矮凳上，一动不动。

他低着头，盯着自己膝盖上的手指。

他听见了“赵金锁”三个字，心里沉了一下。

赵金锁是什么人，村里没有不知道的——婆娘死了三年，到处打野食。

他给春草送肉，安的什么心，用脚趾头都能想出来。

但他不能说什么。他没有资格说什么。

“吃饭。lтｘＳb a.Mｅ”春草说。

她盛了三碗菜，又从灶台下的锅里盛出三碗苞谷粥。

粥比早上稠一些——她多放了一把面，算是招待客人的体面。

菜碗里有白菜、粉条，还有几片切得薄薄的猪油渣，是之前熬油剩下的，她一直省着没吃。

她把第一碗递给老耿。

老耿接过碗，坐到灶前的小凳上，呼噜呼噜喝粥。

第二碗她递给杨小江。

杨小江站起来接，两个人的手碰了一下——她递得快，他接得慢，碗晃了一下，粥差点洒出来。

“烫。”春草说。

杨小江低头看见她手指上有烫伤的旧疤，指节上红红的一块，皮肤皱缩着。

那是灶台边的人才会有的疤。

他心里涌上一股说不清的东西，酸涩涩的，堵在喉咙里。

春草转过身，端起自己那一碗，站在灶台边喝。

她没有坐下——灶房太小，三个人坐不下。

她站在灶王爷的神像下面，一边喝粥，一边用铁勺搅着锅里的热水。

没人说话。

灶膛里的火噼里啪啦地响。碗筷碰撞的声音。喝粥的吸溜声。这些声音塞满了沉默，让它没那么空。

杨小江最先吃完。他把碗放在案板上，说了一声“好吃”，声音轻得像蚊子哼。春草伸手收了他的碗，放进灶台边的水盆里。

“还下着呢。”老耿忽然开口。他看着门外，雪比刚才更大了，密得几乎看不见院墙。

杨小江站起来：“我得回去了。”

“路不好走。”老耿说。

“不远。几步就到。”

“自行车呢？”

“明天再修。今晚先走回去。”

杨小江走到门口。春草在他身后说了一句话，声音不大，但他听得很清楚——

“慢点走。”

老耿站起来，送到灶房门口。春草也跟了出来，站在老耿身后半步远的地方。雪花落在她的头发上，瞬间化成了水珠。

杨小江走到院子中间，忽然转过身来。

“耿叔。”

老耿看着他。

“我妈的病……”杨小江停了一下，“医生说要住院。我可能要去镇上待一阵子。学校那边，我托了周老师代课。”

老耿沉默了一会儿，说：“需要帮忙就说。”

“不用。”杨小江摇了摇头，“能应付。”

他的目光越过老耿的肩膀，落在春草身上。

雪太大了，他看不清她的表情，只看见她站在灶房门口，身后是灶膛里漏出来的火光。

那火光给她描了一道金边，让她看起来像是站在一幅画里。

“走了。”他说。

然后他转身走进了雪里。院门咯吱一声，又哐一声关上。

春草看着他消失的方向，站了很久。

“进去吧。”老耿说。

春草没动。

“雪大了。”老耿又说。

春草回过身，走回灶房。

老耿跟在她后面进来，把门掩上了。

冷风被挡在门外，灶房重新暖和起来。

煤油灯的火苗被刚才那阵风带得跳了几下，又稳住了。

春草开始洗碗。

她把碗泡在热水里，用丝瓜瓤擦着，碗沿磕在水盆边上，发出清脆的响声。

老耿坐在灶前添柴。

他把柴火一根一根塞进灶膛，动作很慢，像是在数什么。

“小江他妈……”春草忽然说，“什么病？”

“肺上的毛病。”老耿说，“老毛病了。一到冬天就犯。”

“严重吗？”

“听说今年比往年厉害。”

春草不问了。她把碗捞出来，一个一个码在案板上。水珠从碗沿滴下来，滴滴答答地打在木案板上，声音单调而重复。

老耿往灶膛里又添了一根柴。火光跳了跳，把他的影子投在墙上，拉得很长。他开口了，声音闷闷的，像是从胸腔深处翻上来的：

“那肉，明早我就送回去。”

“我送。”春草说，“他送到我这儿来的，我去还。”

老耿抬头看她。

“你送不合适。”他说。

“你送更不合适。”春草把最后一个碗放在案板上，转过身，“你跟他在村里抬头不见低头见的，为了一块肉闹僵了，不值得。我去。我一个女人，他不能拿我怎么样。”

她说这话的时候，声音很平静，像是在说一件与自己无关的事。

老耿看着她。灶膛里的火光在他眼睛里闪了一下，又灭了。

“春草。”

他叫她名字。不是“大壮家的”，是“春草”。

春草擦碗的手停住了。

这是老耿第一次直接叫她的名字。

以前他从不叫她，说话都是直接说，或者叫一声“哎”。

偶尔在外人面前提起，是“大壮媳妇”或者“家里那个”。

春草两个字从他嘴里出来，陌生得像是另一个人的名字。

“明天我送你过去。”老耿说，“你在外面等着。我进去还。”有声

这不是商量的语气。这是他已经决定了的语气。

春草没再说什么。她把灶台擦了，把锅刷了，把明天的柴火备好。老耿一直坐在灶前没动，直到春草忙完，他才站起来。

“炕烧了。”他说。

“知道。”

老耿走到灶房门口，推开门。

雪还在下，院子里已经积了厚厚一层。