而杨小江自己呢？

他只会放杂志，只会写没有署名的字条，只会远远地看她的背影。

他连火柴都没划着过。更多精彩

他忽然想起了一个细节。

有一年冬天——就是大壮结婚那年——他在村口看见老耿凿石头。

那时刚下过雪，老耿光着膀子，抡着八磅锤，一锤一锤地砸在铁钎上。

汗水从他脊背上淌下来，在雪地里砸出一个个小坑。

杨小江当时想：这个人真苦。

但他现在不这么想了。

他现在想的是：这个人真有力气。

那种力气不是身体里的，是身体之外的——是一种敢把自己整个砸进去的力气。

他杨小江没有。

他在春草的柴垛里放了四年杂志。

每次都是一大早，天没亮，趁没人看见的时候塞进去。

塞完就走，不敢回头。

他连署名都不敢。

他唯一一次写字条——“这篇你一定要看”——写完了夹在杂志里，心跳快得像擂鼓，像是做了什么见不得人的事。

可老耿做了什么？

老耿把春草抱上了灶台。

老耿在她身体里射了精。

老耿让春草在事后用手指摩挲他的头发。

老耿做的每一件事，都比他的杂志、他的字条、他的井边偶遇重一万倍。

重得像石头。

他杨小江做的那些，轻得像灰。

他终于明白了那些杂志的真正意义。

那些杂志不是给春草的，是给他自己的。

是他需要相信自己在做点什么，需要相信自己的爱慕是高尚的、纯粹的、不同于那些粗野汉子的。

但今晚他看到了——爱慕不纯粹。

爱慕就是粗野的，就是想把一个人按在灶台上，就是赤裸的身体和粗重的喘息，就是体液和汗水混在一起。

他给春草的，是书。

老耿给春草的，是火。

书可以在灶膛里烧掉，但火不会。

杨小江在雪地里蹲下来，用手捧起一把雪，抹在脸上。

雪在滚烫的皮肤上化开，冰水顺着脖子流进衣领里。

他打了个激灵，脑子清醒了一些。

他站起来，往家的方向走。

到家的时候，煤炉早就灭了。

他娘在西屋里咳了一声，又一声。

他走过去，推开西屋的门，看见他娘蜷在被窝里，花白的头发散在枕头上，脸烧得通红。

“小江……你去哪儿了……”他娘的声音沙哑，说话像拉风箱。

“出去转了一圈。”杨小江在床边蹲下来，把手放在他娘的额头上。烫。比下午更烫了。

“你眼镜碎了。”

“摔了一跤。”

他娘看了他一会儿，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。她没有追问，把头转过去，闭上了眼睛。

杨小江站起来，走回自己屋里。

他坐在床沿上，没有点灯。

黑暗里，他摘下碎了的眼镜，放在桌上。

桌上摊着他的备课本，翻开的那一页恰好是他昨天写了一半的板书设计——《卖炭翁》。

他的字端端正正，每一笔都写得认认真真。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”

他看着那行字，忽然笑了。

不是笑这句诗。

是笑他自己。

衣正单的人是他自己。

心忧的也不是炭，是那个灶台边他永远得不到的女人。

卖炭翁好歹还有一车炭。

他杨小江有什么？

一摞备课本，几本旧杂志，一只碎了的眼镜。

他趴在桌上。

桌上摊着他亲手刻的钢板蜡纸，是下周考试的算术题，字迹工整，墨色均匀。

他一笔一画刻下那些题目的时候，心里想的是教好这十几个学生，做一个好老师，攒够了钱也许还能再托人去春草家说一次。

但现在，他看着这张蜡纸，觉得自己这辈子从来没有这样可笑过。

他连春草的裸体是什么样子都不知道，老耿已经知道了。

他连春草高潮时的脸是什么样都不知道，老耿已经让她瘫在灶台上了。

他连春草的手插在头发里是什么感觉都不知道，老耿的后脑勺已经记住那个触感了。

但这还不是最让他难过的。

最让他难过的是——春草不需要他知道。

春草需要的是一个能把粮食扛进灶房的人，一个能把炕烧得滚烫的人，一个在她饿得发昏的时候沉默地往她碗里夹肉的人。

他杨小江什么都不是。

他只是个放杂志的。

天快亮了。杨小江站起来，从抽屉里翻出一张纸，拿笔。笔尖戳在纸上的时候，手还在抖。

“周老师：关于你说的文化站的工作，我想了很久。我愿意去。元旦过后就可以上班。谢谢你这几年的帮助。另：我妈的病拖不得了，我明天先送她去镇卫生院。小江。”

他放下笔，把信折好装进信封。

信封上的字写得端端正正，和往日一样。有声

但只有他自己知道，信上的每一个字，都是被那个灶台边晃动的乳房和那根紫黑色的肉棒逼出来的。

他离开村子，不是因为不爱了。

是因为他终于看清楚了——他永远不可能成为老耿那样的人。

而春草需要的，恰恰是老耿那样的人。

不是会放杂志的人，不是会在井边帮她打水的人，不是会远远地看她的背影的人。

是一个能把粮食扛进灶房、能把炕烧得滚烫、能在她被饥饿啃噬的时候把她按在灶台上让她忘记一切的人。

窗外亮了。雪停了。太阳还没出来，但东边山头已经有了一层灰白色的光。杨小江站起来，把断了腿的眼镜架在耳朵上，走进西屋。

“娘，我去借板车。你等着。”

他走出家门。

阳光刺眼，雪地反射着白光，他没戴眼镜的那只眼睛眯成了一条缝。

他走向王大叔家，借了板车，然后回家把他娘扶上板车，用棉被裹紧。

他拉起板车，沿着村路往镇上的方向走。

经过耿家的时候，他没有转头。

但他看见了耿家灶房的烟囱——那缕烟在雪后的晴空里直直地升上去，白得耀眼。

他知道，春草在里面。

老耿也在里面。

灶台上的火还烧着，灶台上那一滩混合着精液和淫水的痕迹也许已经被擦干净了，也许没有。

板车轱辘在雪地上碾出两道深深的辙印。

他拉着车，一步一步地往前走。

脚踩在雪上，咯吱咯吱。

脑子里也是咯吱咯吱——像是有什么东西被碾碎了，又像是有什么东西在雪下面，等着开春以后长出来。

他想起最后看到的那个画面。

不是春草的裸体，不是老耿的肉棒。