把明信片垫在自己膝盖上写了几行字。

他站在旁边等她写完。

她写字的速度不快，每一个字都花了些时间想。

写完之后她把明信片翻过来，插进他衬衫的口袋里。

“回去再看。”

“现在不能看？”

“我说了回去再看。”

他尊重了她的要求。

回程的火车是下午两点。

他们在车站旁边的便利店里买了饮料和零食。

她站在冰柜前面犹豫了很久，最后拿了一瓶酸奶和一盒草莓蛋糕。

他把明信片从包里掏出来看了一眼。

上面她的字迹不算好看，有些歪，但每一笔都写得很认真。圆珠笔的墨在明信片光滑的纸面上有点打滑，有几个字被蹭花了一角。

“潮水涨了又退。但你的笑容和你的温度，我还记得。海替我们记得所有的事。”

漂泊者把明信片翻过来看了一眼那张完美的全景照片，然后翻回去把她的字又读了一遍。

读了两遍。

然后小心地放进钱包里，和身份证放在一起。

琳奈端着酸奶走过来，拧了半天拧不开瓶盖，递给他。

他拧开了递回去。

她用吸管戳开酸奶的封膜，喝了一口，嘴唇上沾了一圈白色的酸奶印。

“你刚才看了？”

“看了。”

“有什么感想？”

“最后那句写得好。”

“前面写得不好？”

“都好。但最后那句最好。”

琳奈的耳朵尖又红了。

火车站的广播开始播放检票通知。

她弯腰拎起自己的包甩到背上。

他拉起行李箱，跟在她后面往检票口走。

阳光从车站的玻璃顶棚上洒下来，把她扎起来的头发照成亮金色。

她走了几步停下来等他，手很自然地伸过来，拉住了他没拉行李箱的那只手。

她的手指凉凉的，是刚才握了冰酸奶瓶的缘故，但扣在他手指间的力道很紧。

检票口排着队。前面的队伍一点一点地往前挪。

明天要上班。

后天也要。

大后天也要。

便利店的抽奖大概一辈子也就中这么一次。有声

海边的两天像从日常生活里偷出来的一块不属于任何人的时间。

但有些事情不需要再来一次才记得住。

比如她跨坐在他身上的时候眼睛里的那种亮。

比如她被他从后面进入的时候咬在枕头里那些含糊的名字。

比如泳池水凉凉的包裹和他滚烫的释放混在一起的微妙的温度差。

比如晨光里她翻身趴到床上，回头看他的那个眼神。

以后他们还有很多时间体验彼此的温度。

但愿。

—— 完 ——