她仰着头，露出的一段脖颈在灯下泛着薄红，锁骨窝里那点印子，又添了几处新的。

他吻得重了，她受不住，伸手推他的胸膛，推不动，只好攥着他的衣领，攥得指节发白。

\"少爷……\"她喘着气，声音断断续续，\"少爷……\"

\"嗯？\"他的声音也哑了，埋在她颈侧，呼吸滚烫。

鼻尖蹭过她耳后，她浑身一抖，那地方像是什么了不得的要害，他试探着又碰了一下，她连脚趾都蜷起来了。

\"……少爷。\"

两个字，轻得像雪落。

她唤这一声的时候，声音里带着哭腔，又带着一点他自己都没听过的、说不清道不明的东西——像是把整颗心都捧出来了，等着他收，或者不收。

第一声\"少爷\"是慌乱的，像溺水的人抓浮木；第二声带着哭腔，像恳求；第三声——什么都没有了，干干净净的，只有交付。

她叫完第三声，自己先红了脸，像是被自己声音里的东西吓到了，别开眼去，连耳根都红透了。

云承砚的动作，猛地顿住了。

他撑在她上方，低头看着她。

她躺在书桌上，头发散着，铺在散落的账本上，像一匹墨色的缎子；衣领在刚才的厮磨里敞开了大半，露出锁骨下面一片雪白的皮肤。

她喘着气，看着他，眼睛水汪汪的，嘴唇被吻得红肿，还在轻轻发抖——却始终没有推开他，甚至没有躲，就那么看着他，像是无论他接下来做什么，她都认了。

一个从十一岁起就伺候他的丫头，在被他按在书桌上吻得失了魂的时候，连唤了他三声\"少爷\"——叫得那么轻，那么小心，像是怕惊碎了什么。

他盯着她看了很久，久到她自己先受不住，别开眼去，耳根红得滴血。

她的睫毛还在抖，抖得厉害，像是雪落在湖面上，一圈一圈的涟漪。

她别开脸，可露出来的半边脖颈，从耳根一路红到锁骨——刚才衣领敞开的那个地方，锁骨窝里还留着一小片浅红的印子，是他方才没注意时留下的。

他不是第一次听人叫他少爷。

前世那些女人，笑着叫过他\"四少\"，叫过他\"哥哥\"，叫过他\"冤家\"——没有一个叫他\"少爷\"。

这个称呼，只有知夏一个人叫：从十一岁叫到二十五岁，从早叫到晚，从生叫到死。

别人叫他\"四少\"，是叫他的身份；只有她叫他\"少爷\"，是叫他这个人。

他重生回来，给自己立过一条规矩：对温书瑶那样的人，他可以虚与委蛇，可以逢场作戏，怎么算都不过分。

可对真心待他的人——他得有底线。

他撑在她上方，看着她。

她的眼睛还是湿的，嘴唇还是红的，衣领还是敞着的——她就这样躺在他的书桌上，躺在这间偏院里，躺在他够得着的地方，一点防备都没有。

他这辈子，最不怕的是刀子。前世那碗汤，他咽下去了，也没皱一下眉头。

他最怕的，是欠。是那种拿命都还不清的债。

他不能在这个雪夜，在这间偏院里，把她按在书桌上，把她这十四年攒下的所有真心，当成一场露水情缘收走。

他不能。

他松开撑着桌沿的手，直起身，先整理了一下自己的呼吸，然后伸手，替她把敞开的衣领拢好，动作很轻，像在包一件易碎的瓷器。

她的睫毛在他指尖下颤了一下，没有动，乖乖地让他拢。

\"知夏。\"他说，声音哑得厉害，\"对不起。\"

她怔住了。

\"是我糊涂了。\"他说，指腹在她衣领上停了一下，\"我不该……你待我这样实心实意，我却差点把你在书桌上……\"他说不下去了，喉结上下滚了一下，\"对不起，知夏。是我唐突了。\"

沈知夏红着脸，摇头，声音细得像蚊子哼：\"不怪少爷……是知夏先拉了少爷的手。\"

她扶着桌沿，慢慢坐起来。腿还是软的，落地的时候踉跄了一下，她扶着桌子站了一会儿，才一步一步退到书房里侧的床沿边，坐下来。

她没有躺下，也没有脱鞋，就那么靠着床头，屈起膝盖，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，整个人缩成小小一团。

她埋着脸，肩膀却轻轻颤了两下，像是在拼命忍住什么。

云承砚站在她面前，看着她这副样子，心口忽然像被什么东西攥住了。他往前迈了半步，想解释什么，又不知道该从哪里说起。

\"知夏，\"他开口，\"我不是……我是真的——\"

\"少爷。\"她闷闷的声音从臂弯里传出来，很小，很轻，\"我知道的。\"

他停住了。

\"我跟您这么多年了。\"她说，\"您的脾气，知夏最懂。您不是嫌弃知夏——\"她顿了一下，声音更小了，带着一点鼻音，\"您是……怕委屈了知夏。\"

云承砚张了张嘴，喉咙里堵着什么，一个字都说不出来。

他怕委屈她。这句话，连他自己都没想得这么清楚——她却替他说出来了。

她还是没有抬头，声音里带着一点鼻音，又努力端着平静：

\"少爷，我们现在，还是先站稳脚跟吧。您说的，第一步，先站稳。知夏在您后头站着，等您站稳了，再回头接知夏——不急的。\"

她顿了一下，声音更小了：

\"少爷……可以让知夏一个人待一会儿吗？\"

云承砚站在床前，看着她缩成一团的背影，过了很久，才轻轻说：

\"……好。\"

他转身，一步一步走到门口，手指搭上门框，又停住。他没有回头，只说：

\"我就在外面。\"

然后他带上了门。

门合上的那一刻，他听见屋里传来极轻的一声抽泣——又立刻压住了，像是怕他听见。

他站在门外，靠着廊柱，仰起头，看了一会儿雪。

雪还在下，落在他肩头，落在他鼻梁上，冰凉。

他忽然觉得，这辈子的雪，都没有这一夜的雪叫他记牢。

屋里传来极轻的动静——她大概是起来了。

他听见水声，像是她洗了把脸；又听见翻动纸页的声响，是她在收拾散落的账本。

她的脚步声在屋里走了几个来回，停在他门外，隔着一扇门，站了很久。

他也站着。两个人隔着一扇门，谁也没有说话。

过了很久，她终于走回屋里。门缝底下，透出来的一片暖光，轻轻晃了晃，最后定住了。

他低下头，看着自己的指尖。

上面还留着她指尖的温度，和一滴她落在他手背上的泪。

唇上还留着她嘴唇的触感——凉的，软的，带着一点茶香。有声

他抿了抿唇，忽然觉得那点茶香，比他喝过的所有好茶都香。

夜渐深。他没有回书房，也没有走远，就在廊下站着，替她守着那扇门。

屋里的灯，一直亮着。

直到后半夜，他听见屋里传来细碎的动静——她起来了，在屋里走动，像是在收拾什么。又过了很久，灯才灭