泪珠，但瞳孔深处亮得不像话。

林楠。

嗯？

以后不管在哪里——不管隔了多远——你都要记得。我的第一次是你的。这个不会变。永远不变。

我把手放在她头上，手指穿过她汗湿的长发。后脑勺的形状刚好贴在我的掌心。她的眼眶里还转着泪，但她拼命撑着不让它们掉下来。

记得。我说。嗓子像被什么东西堵着。

她从我怀里伸出手，从床头柜上捞过那条红色的发绳——刚才解下来的——绕在我手腕上打了个松垮的结。给你了。也是你的。

中考成绩出来了。我和苏晴都考上了s市同一所重点高中——我们报志愿的时候填了同一所学校，两个名字列在同一张录取名单上。

那个暑假是我人生中最亮的一段日子。

两个人手牵着手走在街上，不用躲，因为没人认识我们。

苏晴拉着我去新华书店买了一摞高中教辅，说高中三年我们要一起努力，考同一所大学。

我说好，她又说大学四年读完我们就结婚。

我说好。

她说你怎么什么都说好。

我说因为你说的都是我想的。

开学前一周，苏晴的妈妈突然来我家了。

不是来串门的。

她站在门口，表情很严肃，手里攥着一个信封。

我妈请她进来坐，她没坐。

她把信封往茶几上一放，说里面是苏晴的转学申请——苏晴要去s市另一头的重点高中了。

我妈愣住了。

我也愣住了。

那边的学校是省重点里的省重点，小晴的爸爸已经在那边租好房子了，我也调了工作。

苏阿姨的语气很平，像是在念一份工作汇报，但眼睛没看我。

一次都没有。

那……以后还能联系吗？我妈问。

最好不要。高中的学习节奏你们也知道的。小晴需要专心。

然后她走了。门关上之后，客厅里安静得像被抽了真空。

我冲出家门，跑到苏晴家楼下。

她家窗帘拉得严严实实。

我给她发了十几条信息，一条都没回。

打她电话——关机。

我在楼下等了一整夜，天快亮的时候，一辆搬家公司的卡车停在了楼下。

苏晴坐在副驾驶，隔着车窗玻璃看了我一眼。

眼睛肿得厉害。

她的嘴唇动了动——我不知道她说的是什么。

然后车开走了。

我追了两步。

又停下来。

没什么好追的。

她已经不是她自己能做主的了。导航地址WWw.01BZ.cc

后来我才知道全部真相。

是苏晴的室友——初中时我们共同的同班同学——后来告诉我的。

苏晴妈妈翻了她手机里的聊天记录，发现她和我在谈恋爱。

那些聊天记录里有旅馆那天的细节——苏晴在短信里写林楠我今天好疼，但是后面好舒服，我现在真的是你的人了。

苏晴妈妈当场扇了她一巴掌。

然后苏晴被关在房间里整整三天。

手机被没收了。

锁被从外面反锁。

每天只有送饭的时候能见到人。

她妈妈说：林楠就是个骗子，他转头就和一个高中认识的女生恋爱了，早就把你忘了——你一个女孩子这么不检点，为了一个骗子浪费青春，值不值？

苏晴哭着说她不信。更多精彩

她说林楠不是那种人。

但她没法证明，因为她手机被没收了，她甚至不记得我的手机号码——那年头谁背过手机号？

而与此同时，我父亲的工作调动也下来了。

我们家搬去了另一个城市。

我的旧号码停机了。

新号码没来得及告诉任何人——我甚至不知道苏晴被关起来了，我只知道她突然消失了，电话打不通，消息不回。

我走之前留了一张便条塞进苏晴家的门缝里，上面写着新地址和新号码。但那栋房子三天后就空了。便条大概跟垃圾一起被扫走了。

然后就断了。彻底断了。

苏晴去了重点高中。

我去了新城市的普通高中。

她连我搬家了都不知道。

我不知道她被家人骗了。

两个人隔着一百多公里，都在想——他/她为什么不联系我。

～～

刚到重点高中的头一个月，我每天晚上都哭着睡着。

宿舍四个人。另外三个都很快交了新朋友，就我一个人，熄灯之后把被子蒙在头上，咬着枕头哭。我一直在想

林楠为什么不联系我？

他有没有收到我妈妈的信？

不对，我妈根本就没给他寄信。

我妈只是告诉我：林楠已经跟别人在一起了，你死了这条心吧。

我不信。死都不信。

但我也没法证明。

我没有手机。

学校的公用电话只有食堂门口那两台，排队要排半小时，打外线还得用ic卡。

我给你写过信。

用作业本的纸，写了好几页。

寄出去的时候，收件地址写的是你的旧地址，但信被退回来了，邮戳盖在信封上写着查无此人。

那晚我对着一封被退回来的信，哭到上铺的室友拍床板骂我。

高一下学期开始，身体出现了变化。

说不清是从哪一天开始的。

大概是某个夜晚熄灯之后，我照例裹在被子里想你的脸。

想着想着手就往下走了。

不是刻意的，就是身体自己需要。

手指按住那个地方的时候，整条腰都麻了。

脑子里全是中考完那个傍晚的旅馆房间，你在我身体里的感觉。

你的肉棒撑开的胀满。

你的耻骨撞到我耻骨上那个闷响。

你那双眼睛在霓虹灯光里看着我的样子。

自慰这件事一旦开了头就收不住了。

开始是每周几次。

后来是每天。

再后来是每天好几次。

早上醒过来第一件事不是睁眼，是腿间那股又潮又热的空虚感。

上课的时候坐在教室里，老师的粉笔在黑板上哒哒哒地敲，我夹着腿偷偷磨蹭，裤子裆部湿了一片。

傍晚在宿舍厕所里反锁着门，坐在马桶盖上用手指拼命捅自己，另一只手捂着自己的嘴不发出声音。

晚上熄灯后缩在被子下面，咬着枕巾，手指速度快到手臂发酸。

高潮之后瘫在床板上，看着天花板上的裂缝。

每次都是一样的感觉——身体被掏空了，但心里的那个洞反而更大了。

你现在在哪里？

你身边有没有别人？

你是不是真的忘了我了？

这些问题像一把钝刀子，在我胸