我们一起到达顶峰时，姐姐哭了——不是痛苦的眼泪，而是幸福的眼泪。
结束后，我们依然抱在一起，汗水混合在一起，分不清是谁的。
“永远这样，好吗？”
姐姐轻声问。
“好。”
我说。
然后我们再次接吻。
那是一个承诺的吻。
一个永远的吻。
戒指交换后的第二个月，我们渐渐习惯了这种双重生活。
对外，我们是相依为命的姐弟——姐姐照顾弟弟，弟弟依赖姐姐。
姐姐的舞蹈同学偶尔会来家里做客，她们看到我时，会笑着说“你弟弟真乖”，或者“你们姐弟感情真好”。
姐姐总是微笑着回应，然后偷偷在桌子下用脚碰碰我的小腿。
那是我们的暗号。
意味着：她们不知道。
意味着：这是只属于我们的小秘密。
对内，我们是情侣——不，不止是情侣。是夫妻，虽然没有法律承认，但我们有自己的仪式，有自己的誓言，有自己的戒指。
周二下午，姐姐有舞蹈课，我在家等她。
最近我开始学做饭——不是简单的煎蛋煮面，而是正经的料理。姐姐喜欢吃糖醋排骨，我查了菜谱，买了食材，想给她一个惊喜。
排骨要先焯水，然后炸，最后调汁。步骤有些复杂，我手忙脚乱，差点把厨房炸了。但最后端上桌的成品，看起来还不错——至少颜色是对的。
姐姐回来时，闻到香味，眼睛亮了起来。
“你做的？”
“试试看。”我有些紧张。
姐姐夹起一块，吹了吹，放进嘴里。
咀嚼。
然后她的表情凝固了。
“怎么了？”我的心沉了下去，“不好吃？”
姐姐没有说话，只是突然转过身，肩膀微微颤抖。
“姐姐？”我慌了，“是不是太咸了？还是没熟？我——”
姐姐转过身时，脸上有泪水。
“很好吃。”她说，声音哽咽，“和妈妈做的一模一样。”
我愣住了。
妈妈。
我们很少提起父母。不是不想念，而是太想念了，想念到提起就会痛。
“我…我查了妈妈的菜谱。”我轻声说，“在她的笔记本里找到的。”
姐姐放下筷子，走过来抱住了我。
她抱得很紧，很用力。
“谢谢。”她在我耳边说，“谢谢你记得。”
那顿饭我们吃得很慢，每一口都带着回忆。
姐姐说了很多小时候的事——妈妈做的糖醋排骨总是放太多醋，爸爸会假装被酸到皱眉，然后我们都笑。
“他们如果知道我们现在这样…”姐姐突然说，然后停住了。
“会生气吗？”我问。
姐姐沉默了很久。
“我不知道。”她最终说，“但我希望…他们能理解。能理解我们只有彼此了，能理解我们…相爱。”
那天晚上，我们相拥而眠。
半夜，我醒来时，发现姐姐不在身边。
起身寻找，发现她在阳台上。
穿着单薄的睡衣，靠着栏杆，看着夜空。
“姐姐？”
她回过头，眼睛在月光下很亮。
“睡不着？”我走过去，将外套披在她肩上。
“在想事情。”姐姐说，“想我们。”
“我们怎么了？”
“我们这样…能持续多久？”姐姐的声音很轻，像是在问自己，也像是在问我，“一辈子都这样偷偷摸摸吗？永远不能告诉别人，这是我爱的人？”
我握住她的手。
“我们可以搬家。”我说，“去一个没人认识我们的地方。”
“然后呢？”姐姐苦笑，“还是不能结婚，还是不能有孩子，还是…还是要说谎。”
她说的是事实。
残酷的事实。
“但至少我们可以在一起。”我说，“不用分开。”
姐姐转过头看我，月光洒在她脸上，让她看起来像是一个脆弱的瓷娃娃。
“如果有一天，你后悔了怎么办？”她问，“如果你遇到了一个可以光明正大爱的女孩，怎么办？”
“不会。”我回答得很快，很坚定，“我不会遇到那样的人。因为我爱的人就在这里，就在我面前。”
姐姐的眼睛又湿润了。
“我也是。”她说，“我也只会爱你。”
我们在阳台上站了很久，直到夜空开始泛白，第一缕晨光从地平线升起。
“回去吧。”姐姐说，“该睡觉了。”
但我们没有立刻回房间。
姐姐拉着我，在客厅的沙发上坐下。
“有件事，我想告诉你。”她说，表情很认真。
“什么事？”
“我…我可能要去参加一个巡演。”姐姐说，“一个舞蹈团的全国巡演，两个月。”
我愣住了。
“两个月？”
“嗯。”姐姐点头，“下个月开始。”
“去哪里？”
“很多城市。”姐姐说，“北京，上海，广州，成都…大概七八个城市，每个城市待一周左右。”
我沉默了很久。
两个月。
六十天。
姐姐不在身边。
“一定要去吗？”我问，声音有些干涩。
“这是一个很好的机会。”姐姐说，“而且…而且我可能需要一些时间思考。”
“思考什么？”
“思考我们。”姐姐握紧我的手，“这两个月，我们可以…可以想清楚。如果分开两个月后，我们还是想在一起，那我们就真的在一起，永远在一起。”
“我现在就想清楚了。”我说。
“我也是。”姐姐说，“但也许…也许我们需要一点距离，来确认这不是依赖，不是习惯，而是真的爱。”
她说的有道理。
但我还是不想让她走。
“我会每天给你打电话。”姐姐说，“视频。给你看我跳舞的城市，给你讲我遇到的事。”
“你会想我吗？”
“会。”姐姐毫不犹豫，“每时每刻。”
巡演前的最后一周，我们几乎形影不离。
姐姐没有去练舞，我也没有去上课（我申请了休学一段时间，想等想清楚未来要做什么再继续）。
我们整天待在家里，有时说话，有时不说话，只是靠在一起看书，看电影，或者听音乐。
周五晚上，姐姐在收拾行李。
我坐在床上看她——她把衣服一件件叠好，放进行李箱，动作很慢，很仔细。
“这件衬衫，是你的。”姐姐拿起一件蓝色的衬衫，“我借来穿，还没还你。”有声
“你留着。”我说。
“那这条围巾，是你去年送我的生日礼物。”姐姐拿起一条灰色的羊毛围巾，“很暖和，我要带着。”
“