好。”
“还有这个。”姐姐从抽屉里拿出一个相框。
是我们小时候的照片——大概我五岁，姐姐十岁。在游乐园，我坐在旋转木马上，姐姐站在旁边，拉着我的手。我们都笑得很开心。
“这个也带着。”姐姐说，小心地把相框包好，放进行李箱。
“姐姐。”
“嗯？”
“到了每个城市，都给我寄一张明信片。”
“好。”
“每天晚上都要视频。”
“好。”
“不能…不能喜欢上别人。”
姐姐停下了动作。
她转过身，看着我，表情很严肃。
“永远不会。”她说，“我的心里，只有一个人。永远只有一个人。”
我站起身，走过去抱住了她。
“我也是。”我说，“永远都是。”
周六早晨，出租车在楼下等着。
姐姐的行李不多——一个行李箱，一个背包。她穿上外套，围上那条灰色的围巾。
“我走了。”
她说，但站着不动。
“姐姐。”
“嗯？”
“戒指。”
我们同时伸出手，无名指上的戒指在晨光中闪闪发光。
“戴着它。”我说，“就像我在你身边。”
“你也戴着。”姐姐说，“就像我在你身边。”
我们在门口拥抱，接吻，很长的吻。
然后姐姐松开了手，转身下楼。
我没有送她到楼下——我们说好了，就在门口告别。因为如果送到楼下，我可能会忍不住不让她走。
门关上了。
房间里突然变得很安静。
太安静了。
我站在门口，很久很久，然后慢慢走回客厅。
沙发上还有姐姐的味道。
厨房里还有她昨天煮的咖啡。
卧室的床铺还乱着，她睡的那边，枕头凹陷下去。
我在沙发上坐下，手指摩挲着戒指。
两个月。
六十天。
我想，我可以等。
因为姐姐值得等。
因为爱值得等。
第一周，我数着日子过。
每天早晨，我会给姐姐发“早安”。她会回复，通常是“刚起床，今天要去彩排”。
中午，她会发来午餐的照片——有时候是剧组盒饭，有时候是她自己买的当地小吃。
晚上，我们视频。
第一次视频是在她到达北京的第二天晚上。
姐姐看起来有些疲惫，但眼睛很亮。
“今天彩排了一整天。”她说，“舞剧很复杂，有几个动作总是做不好。”
“慢慢来。”我说，“姐姐一定可以的。”
“嗯。”姐姐笑了，“你吃饭了吗？”
“吃了。”我撒谎——其实没吃，没什么胃口。
“撒谎。”姐姐一眼看穿，“快去吃饭。我要看着你吃。”
我只好去厨房热了剩饭，然后端着碗回到电脑前。
“这是什么？”姐姐皱眉。
“昨天的剩菜。”
“不行。”姐姐说，“明天开始，每顿饭都要拍照给我看。要好好吃饭，知道吗？”
“知道。”
“乖。”姐姐笑了，然后凑近屏幕，轻轻亲了一下，“这是晚安吻。”
那个吻隔着屏幕，没有温度，但让我心跳加速。
“姐姐。”
“嗯？”
“我想你。”
“我也想你。”姐姐说，“很想很想。”
第一周就这样过去了。
第二周，姐姐从北京去了上海。
她寄来了第一张明信片——是上海外滩的夜景。背面写着：
“这里的夜景很美，但不如家里的灯光温暖。想你。”
我把明信片贴在冰箱上。
每天做饭时，都能看到。
第三周，姐姐从上海去了广州。
她寄来了第二张明信片——是广州的小吃街。背面写着：
“吃了肠粉，想起了你第一次做饭时的手忙脚乱。还是你做的更好吃。想你。”
我把这张明信片也贴在冰箱上。
两张并排，像是姐姐在对我微笑。
第四周，姐姐从广州去了成都。
视频时，她的声音有些沙哑。
“感冒了。”她解释，“成都太潮湿了，不太适应。”
“吃药了吗？”
“吃了。”姐姐说，“但还是很想你。想你的拥抱，想你的温度。”
“我也想你。”我说，“每时每刻。”
第五周，姐姐从成都去了西安。
她寄来了第三张明信片——是兵马俑。背面写着：
“看到这些古老的士兵，想起了你小时候说要当兵保护我。现在换我保护你。想你。”
我抚摸着明信片上的字迹，想象姐姐写这些字时的表情。
一定是在微笑。
一定也在想我。
第六周，第七周…
时间慢慢过去。
冰箱上的明信片越来越多。
北京，上海，广州，成都，西安，武汉，杭州…
每个城市，都有姐姐的思念。
而我，也在思念中慢慢想清楚了一些事。
我确实依赖姐姐。
我确实习惯有她在身边。
但这不是全部。
我爱她。
不是因为她是我姐姐，而是因为她是她——那个会为我学做饭的姐姐，那个会因为我受伤而心疼的姐姐，那个会在摩天轮最高点吻我的姐姐，那个会因为我做的一顿饭而流泪的姐姐。
我爱她。
与身份无关。
与血缘无关。
只是爱她。
第八周的最后一天，姐姐发来消息：
“明天回家。晚上七点到。”
我盯着那条消息，看了很久。
然后我开始打扫房间。
拖地，擦窗，整理书架，清洗床单被套。
我想让姐姐回来时，看到的是一个干净，温暖，欢迎她的家。
我想让姐姐知道，这两个月，我没有颓废，没有放弃，只是在等她。
一直在等她。
永远在等她。
晚上六点，我做好了晚饭——糖醋排骨，姐姐最喜欢的。
六点半，我洗了澡，换了干净的衣服。
六点五十，我站在门口，手里拿着姐姐的拖鞋。
七点整。
电梯声响起。
脚步声。
然后，门开了。
姐姐站在门口。
她瘦了一些，但眼睛很亮。看到我时，她笑了，然后眼泪流了下来。
“我回来了。”
她说