三个字，很轻。

陈屿抬起头，撞上沈疏影的目光。

沈疏影看着陈屿，眼睛里没有笑话，也没有厌恶，只有说不清的东西。

那点东西陈屿看不懂，只觉得心里那根绷了一整天的弦，忽然松了，又更紧了。

原来沈疏影一直都知道。

陈屿忽然想起那场疏离，想起那句“你自己练”，想起沈疏影垂下睫毛、把目光盖住的样子。

原来那些，都是沈疏影在替陈屿留着面子。有声

沈疏影又说，“这件事，明天再说吧。天不早了，你先去睡。”

沈疏影起身收拾碗筷，动作和往常一样慢条斯理。

陈屿坐在原地，看着沈疏影把碗收进灶间。

陈屿站起来想帮忙，沈疏影没回头，只说，“去睡吧。”

陈屿站在院里，望着灶间透出的灯光，站了很久。

蝉鸣一声接一声，没有停的时候。

陈屿听见灶间里水声哗哗的响，洗碗的声音，一下，一下，跟往常一样。

可陈屿知道，今晚不一样了。

夜里，陈屿躺在床上，把今天说的话一句一句在心里过。

说完了，心里反而空了，说不上是轻松，还是害怕。

陈屿想，沈疏影说“明天再说”，那明天，会是什么样。

隔着一道墙，沈疏影屋里还亮着灯。灯亮了很久，久到陈屿数完了一遍心跳，又数完一遍，那灯才熄。

陈屿望着黑漆漆的房梁，窗外的虫鸣一声接一声，没有停的时候。陈屿忽然想，那四个字，“我知道”，沈疏影是多久以前就知道的。

陈屿闭上眼。明天，会是什么样。

天蒙蒙亮，陈屿就醒了。

鸡叫第一遍的时候，陈屿已经穿好衣裳，坐在床沿，听见院子里有动静。

沈疏影起来了，井边的辘轳吱呀吱呀地响，木桶下去，又摇上来。

水倒进盆里的声音，一下，一下。

陈屿在屋里坐了很久，才推门出去。沈疏影正站在井边，弯腰拧衣裳，听见门响，抬头看了陈屿一眼。

那一眼，和平常一样，又和平常不一样。沈疏影没有躲，也没有笑，只问了一句，“醒了？早饭想吃什么。”

陈屿站在门口，喉咙发紧，说，“都行。”沈疏影说，“那熬粥，配咸菜。”说完，沈疏影端着盆进屋，门帘在陈屿眼前晃了晃，又垂下去。

陈屿站在院子里，晨光从竹叶缝里漏下来，落在青砖地上，一道一道。陈屿想，沈疏影说了“明天再说”。今天，就是明天了。

陈屿走到灶间门口，站住。灶间里传来柴火响，锅盖碰着锅沿，叮的一声。陈屿没有进去，就那么站在门边，等着。