是在喝下那口味噌汤的时候？
是在看到她熨烫的西装的时候？
还是更早——在吸烟区看到她蜷缩在角落、说“没有朋友”的时候？
我不知道。
我只知道，此刻我无法对她说“你该走了”。
沙优接过钥匙，指尖轻轻擦过我的掌心，带来细微的痒。
她将钥匙紧紧握在手心，指节微微发白，仿佛握住的不是一把普通的公寓钥匙，而是某种更珍贵的东西。
“嗯”
她用力点头，眼眶似乎有些发红，但很快眨了眨眼，将那股情绪压了下去。
时间差不多了。
我抓起公文包——里面装着永远处理不完的文件和一台电池老化的笔记本电脑。
走到玄关，弯腰穿鞋。
皮鞋也被擦过了，鞋面光可鉴人，连鞋带都系得整齐对称。
当我直起身时，沙优已经站在玄关口。
她没有穿鞋，就那样赤脚站在冰凉的地板上，双手交握在身前，仰头看着我。
晨光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，校服的白衬衫在光线下近乎透明，勾勒出少女纤细的身形轮廓。
“类さん”
她轻声唤道，声音像清晨凝结在叶片上的露珠，轻轻一碰就会碎裂。
“うん？”
我回头，动作有些迟缓。皮鞋踩在地板上的声音在安静的玄关回荡。
回头时，沙优腼腆地笑了。
不是那种夸张的、带着讨好意味的笑容，而是嘴角微微上扬，眼睛弯成柔和的弧度，脸颊浮现出浅浅的红晕。
那是一个毫无防备的、纯粹的笑容，仿佛昨夜的一切阴霾都未曾发生，仿佛我们只是普通的同居者，在一个普通的早晨道别。
“いってらっlゃい”
她说。这句话如此平常，如此自然，却像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起层层涟漪。
“————”
我一时语塞。
喉咙像是被什么堵住了，鼻腔涌起一股陌生的酸涩。
我有多久没听过这句话了？
三年？
五年？
还是自从独自来到这座城市后，就再也没有过？
我的公寓从来只有我一个人进出，门锁开合的声音就是我生活的背景音。
“我走了”和“我回来了”都是说给空无一人的房间听，久而久之，连这些话也省略了。
我看着沙优期待的眼神，那双清澈的眸子里倒映着我僵硬的脸。
我必须说点什么。
我努力调动面部肌肉，试图挤出一个像样的表情，但最终只扯出一个扭曲的、近乎滑稽的嘴角抽动。
我清了清嗓子，声音沙哑得厉害：
“行ってきます”
好不容易挤出这句回应，声音轻得像叹息。
然后我几乎是逃跑般地转身，握住门把手。
冰凉的金属触感让我稍微清醒了些。
我拉开门，清晨的空气涌入，带着隔壁家庭煎鱼的香气和远处学校的晨钟声。
我迈出脚步，却又忍不住回头。
沙优还站在那里，手扶着门框，晨风吹动她额前的碎发。
她朝我挥了挥手，很小幅度的动作，像只试探的小动物。
我点了点头，终于关上门。
咔嗒一声，锁舌扣合，将那个温暖的、有食物香气和少女身影的空间关在了身后。
我站在狭窄的走廊里，背靠着冰凉的门板，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
胸腔里有什么东西在轻轻鼓动，陌生而柔软。
……朝阳有些刺眼。
我眯起眼睛，看向天空。
连续阴雨多日后，今天难得放晴呢。
厚重的云层散开了，露出一片清澈的湛蓝，阳光毫无阻碍地倾泻下来，将楼宇的玻璃幕墙照得闪闪发光。
是梅雨季的间歇吧——这种短暂的晴朗往往预示着接下来更猛烈的降雨。
但此刻，我只想感受阳光照在皮肤上的温暖。
我走下公寓狭窄的楼梯，脚步声在寂静的楼道里回响。
往日通往车站的路总是忧郁难耐。
每一步都像是拖着重镣，目光所及皆是灰暗：便利店门口堆着的过期杂志，电线杆上层层覆盖的租赁广告，通勤者疲惫麻木的脸。
但今天，同样的景物却显得不同。
阳光将一切都镀上了一层浅金色，连路边的杂草都显得生机勃勃。
我的脚步不自觉地加快，步伐轻快得让我自己都感到惊讶。
公文包不再沉重地拽着我的肩膀，西装也不再是束缚身体的盔甲。
风吹过脸颊，带着初夏特有的、湿润而温暖的气息。
我路过那家常去的便利店，玻璃门反射出我的身影——一个穿着挺括西装、头发梳理整齐、眼神不再死气沉沉的男人。
那是我吗？
那个在吸烟区搜索死亡方法、在电车上幻想自己被逮捕的男人？
仅仅过了一夜，有什么东西悄然改变了。
不是外在的，而是某种更深层、更细微的东西，像一颗落入贫瘠土壤的种子，在无人察觉时悄悄探出了嫩芽。
脚步轻盈地踏在人行道上，我抬起头，看向延伸向车站的道路。晨光将我的影子拉得很长，投在前方的路面上，随着步伐轻轻晃动。
“……今天也要加油啊”
这句话自然而然地滑出唇间，轻得像自言自语。
没有刻意，没有勉强，甚至没有经过思考。
它就这么出现了，带着一丝久违的、近乎陌生的朝气。
不知为何，对人生稍微有了些积极的想法。
不是那种盲目的乐观，也不是突然找到了人生目标。
只是觉得，也许今天不会那么糟，也许可以试着把工作做好，也许晚上回来时，那个房间里还会亮着灯，还会有温热的饭菜和一声“欢迎回来”。
在这样的早晨。
阳光明媚，微风和煦，而我脚步轻快地走向车站，走向那个曾经令我憎恶的、名为公司的牢笼。
但今天，那扇玻璃门后的世界似乎不再那么可怕了。