周三下午，诗织第三次走进御茶水女子大学那栋旧红砖楼的时候，天色和第一次来时惊人地相似——西沉的太阳把建筑的影子拉得很长，常春藤在暮色里变成了墨绿色，校园广播在放一首她不认识的歌。шщш.LтｘＳdz.соｍ

但这一次，她走在走廊里的时候，脚步比以前轻。不是因为心情完全恢复了——是因为今天早上优真在玄关帮她系了鞋带。

她当时说“我自己来”，他已经蹲下去了。

系完之后站起来，看了她一眼，说“早点回来”。

她问他“今天上班累不累”，他说“仓库今天货少，不累”。

她知道他在说谎——他的工装手套磨得比出事前更旧了，但他不肯让她看见自己累。

她没戳穿他。

只是在玄关踮起脚亲了一下他的下巴，然后出了门。

心理咨询中心在三楼。她爬上楼梯，推开那扇熟悉的走廊门，然后停下了脚步。

走廊变了。

上次来的时候，走廊尽头的诊室门口挂着“长谷川良和·临床心理士”的名牌，旁边是一盆绿萝和一盏暖色的壁灯。

今天名牌不见了。

取而代之的是一张打印出来的告示，贴在原来的门上：“诊疗室临时迁至四楼·402室。来访者请乘电梯或走东侧楼梯上楼。”

诗织站在告示前看了几秒，然后转身朝东侧楼梯走去。

四楼她从来没去过——之前辅导员提过，这栋楼四楼原本是校史资料室和闲置的档案库，平时几乎没有人上去。

电梯的指示灯停在四楼，正在往下走。

她推开楼梯间的门，开始爬最后一段台阶。

四楼和二楼的格局完全不同。

走廊更窄，天花板更低，墙壁上的日光灯管只有一半亮着，另一半像是被人故意关掉了。

走廊两侧的房间门都是关着的，门牌上写着“资料室（三）”或“废弃档案·非相关人员勿入”。

空气中有一股旧纸和灰尘混在一起的味道，和楼下消毒水加旧书的气味截然不同。

这里不像是心理咨询中心的一部分。

这里更像是被整个大学遗忘的一个角落。

走廊尽头有一扇门，比别的门更宽一些，门框上的漆是新刷的——只有这扇门的漆是新刷的。

门没有挂名牌，只在门把手上方贴了一张手写的纸条：“长谷川·临时诊疗室”。

字迹是铅笔写的，很轻，像是随时可以被撕掉。

诗织站在门前。她低头看了一下手机——比约定的时间早了五分钟。她抬手准备敲门，手指还没碰到门板，门就从里面被拉开了。

走出来的是一个女孩。

年龄看起来和诗织差不多大，也许稍微小一点——十八九岁的样子。

短发，染成浅棕色，发尾有些乱。

脸上画了淡妆，但粉底在鼻翼两侧已经有些花了。

她嘴角挂着一个微笑——那种刚被人安慰过的、温顺的、对世界毫无防备的微笑。

她的眼睛是亮的，但那种亮不是高兴，而是一种奇异的、接近于恍惚的明澈。像是刚从很深的水底浮上来，还在适应水面以上的光线。

她的腿在走路的时候有些不稳。

不是崴了脚，也不是穿了不合脚的高跟鞋——她穿的是平底鞋。

是一种从髋关节散发出来的、轻微的无力感。

大腿内侧的肌肉在每一步交替的时候微微发颤，让她走路的姿势有些奇怪——膝盖会往内合一下，然后才迈出去。

她的手提包抱在胸前，两只手攥着包带，指关节有一点发白。

“——谢谢老师。”女孩回过头，对着门里面说了一句。

声音很软，软到像是刚睡醒。

然后她转回来，看到了诗织。

两个人的目光在走廊里交汇了片刻。

女孩对诗织笑了一下——那种笑不是社交性的礼貌，而是一种“你也是来找老师帮忙的吧”的同病相怜式的微笑。

然后她低下头，从诗织身边走过去。

经过的时候诗织闻到了她身上的气味——混合了某种消毒湿巾的酒精味、淡淡的汗味、以及更淡的、几乎察觉不到的漂白剂的气味。

她走了几步之后，一只手扶了一下墙，稳住身体，然后继续朝楼梯间走去。

诗织目送了她一程。

她在想那个女孩的腿为什么那么不稳。

也许是深度催眠后的肌肉松弛——她自己上次做完催眠之后也有些腿软。

长谷川老师说过，深度的肌肉放松会让来访者在醒来后短时间内感觉身体乏力。那应该就是那样。

她转回来，走进了那扇刷了新漆的门。导航地址WWw.01BZ.cc

新诊室比她想象中大得多。

不是原来那种小而温馨的布置——这里原本应该是一间档案库，面积大概有原来诊室的两倍半。

天花板更高，窗户更大，但窗帘换成了厚重的深灰色遮光布，把外面的暮色完全挡在外面。

房间里的光源只有两盏落地灯——一盏在沙发旁边，一盏在房间最深处。

灯光是暖黄色的，但照不到的地方全都沉在深暗里，让人无法一眼看清房间的全貌。

但她能看清的部分已经足够让人放松——左手边是一张宽大的皮质沙发，比楼下诊室那两张对坐的小沙发大了不止一倍。

沙发前面放着一张低矮的玻璃茶几，上面摆着两个杯子、一壶麦茶、一盒纸巾。

右手边是一张加宽的躺椅，椅背的倾斜角度可以调节到近乎水平，扶手上搭着一条叠得很整齐的毛毯。

墙壁上没有挂任何证书或装饰画，只有一排从地板延伸到天花板的书架，书架上塞满了档案夹和旧书，纸脊上贴着褪色的分类标签。

地板上的地毯很厚，踩上去软得像是踩在苔藓上，所有脚步声都被吃掉。

房间最深处那盏落地灯旁边，还有一张桌子。

桌子上放着一台笔记本电脑、一个黑色文件夹、以及一个她看不清具体样子的盒状设备。更多精彩

再往里，在灯光完全照不到的暗处，似乎还有一张沙发床——她只能看到金属扶手的一角在阴影里反射出微弱的光泽。

“诗织，你来了。”

长谷川良和的声音从房间深处传来。

他从那盏落地灯旁边的椅子上站起来，朝她走过来。

他今天穿着一件深灰色高领毛衣，外面套了白大褂，比起前两次的宽松开衫更正式也更保守一些。

金丝边眼镜端正地架在鼻梁上，笑容和之前在二楼诊室里时完全一样——温和、克制、恰到好处。

“抱歉让你跑上四楼。”他在她面前停下来，微微欠身，“楼下那间诊室这几天在整修天花板，楼管说可能要弄到下个月。我跟中心申请了这间临时办公室——以前是放旧档案的，我收拾了几天才勉强能用。比楼下大了一些，但可能不太像诊疗室的感觉——希望你别介意。”

“不会的。”诗织说，“我觉得这里——很安静。”

她说的是实话。

这间房间虽然是临时改造的，但那种安静