大半年，方子附在后面，用完了照着抓，镇上的药铺都能配齐。护膝也留了，老哥走路还不稳当，戴着别摘。那天嫂子问我，她是不是不要脸的女人。这话我想了几个月。嫂子，你不是。老哥，你也别怪她。人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你们好好过。全。”

孙老栓把信看了两遍，然后递给桂兰。

桂兰接过去，嘴唇翕动着，一个字一个字地看。

看到最后一行，她把信合上了，折得四四方方，塞回药箱里。

“他就这么走了。”她说。

孙老栓把竹棍搁在条凳上，慢慢地坐了下来。他的手搭在药箱上，指腹摩挲着那块磕掉漆的边角，摩挲了很久。

“桂兰。”

“嗯。”

“他教我的时候，我跟他说了一句话。我说我什么都忍得了。”

桂兰在他旁边坐下来，没说话。

“他跟我说，忍不是法子。”孙老栓盯着院子里那串脚印，脚印从院门口一直延伸到条凳跟前，然后折回去，没有再往里走，“他说你得信你能好。你要是不信，谁推你都没用。”

桂兰伸手覆在他手背上。他的手背干瘦，青筋凸着，摸上去粗糙得像树皮。

“他信你能好。”她说。

孙老栓没说话。他反手握住桂兰的手，握得很紧。有声

天擦黑的时候，桂兰去灶房做饭。

她把花布叠好放在柜子里，然后点火烧水，切了一棵白菜，打了两个鸡蛋。

油锅滋啦一响，香气灌满了灶房。

孙老栓拄着竹棍走到灶房门口，倚着门框看她。

火光在她脸上晃来晃去，她拿着锅铲翻菜，动作利索，围裙上沾了一片菜叶。

“看什么。”桂兰没回头。

“看不够。”他说。

桂兰的锅铲停了一瞬，然后继续翻菜。她从锅沿上抬起头，看了他一眼，眼睛亮亮的，不知道是火光映的还是怎么的。

吃完饭，桂兰收拾了碗筷，把药箱搬进屋里，搁在床头柜上。

她打开药箱，把银针拿出来一根一根地擦，擦完了又放回去。

那半瓶药油还剩大半，她拧开盖子闻了闻，辛辣的药味冲进鼻腔，熟悉得让人鼻子发酸。

孙老栓坐在床沿上，把护膝套在膝盖上。

皮子已经磨软了，贴在小腿上温温的，带着一股若有若无的药味。

他站起来走了两步，护膝裹着膝盖，走起来稳当了不少。

“桂兰，”他忽然说，“等明年开春，咱们去临河镇走一趟。”

桂兰抬起头看他。

“咱得当面谢谢人家。”孙老栓说。

桂兰低下头，把药油瓶子拧紧，搁回药箱里。

“嗯。”她说。

夜里，两个人躺在床上。

月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。

桂兰侧着身，脸朝着床头柜上那只旧药箱。

孙老栓从后面搂着她，手臂搭在她腰上，呼吸慢慢地变沉了。

“老栓。”桂兰忽然开口。

“嗯。”

“他信上说的那句——人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”桂兰翻了个身，面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“你说他是不是也跟我们一样，心里头装着什么过不去的事。”

孙老栓沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“可他把药箱留下了。”

桂兰没再问了。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，稳得像远处打更的梆子声。

过了很久，孙老栓以为她睡着了，却听见她闷闷地又说了一句。

“老栓。”

“嗯。”

“赶明儿我拿那块花布，先给你做件褂子。”

孙老栓愣了一下，然后笑了。笑得很轻，胸口震了震，震得桂兰的脸也跟着颤。

“花布是给你扯的。”

“我穿不了那么多。”桂兰的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着一点鼻音，“你腿好了，出门见人的时候多了，得有件像样的衣裳。”

孙老栓没再推。他伸手摸着她的头发，一下一下地顺。她的头发散在枕头上，有一股淡淡的皂角味，混着灶房的烟火气。

“行。”他说。

第二天一早，桂兰起来量布。

她把那块碎花布铺在桌面上，拿木尺比来比去，嘴里念念有词。

孙老栓站在她对面，张开手臂让她量肩宽、量袖长、量腰身。

她拿一根白线在他身上比划，手指头隔着衣裳按在他肩膀上，温温热热的。

“你瘦了。”她说。

“长回来了。”他说。

桂兰拿剪刀裁布的时候，手稳得很。

剪刀咔嚓咔嚓地响，碎布头落了一地。

她低着头，几缕碎发挂在耳边，嘴唇紧抿着，眉间那道细纹又皱了起来。

孙老栓坐在门槛上，晒着日头，看着她裁衣裳。

院子里那根晾衣绳上挂着她那件蓝布衫，被风吹得一鼓一鼓的。

远处的杨树叶子黄了大半，风一过哗啦啦地掉，铺了一地金。

他低头看了看自己的腿。两条腿踩在地上，脚趾头在鞋里动了动。膝盖上裹着那副旧护膝，温温的，像是有人用掌心贴着。

他慢慢地站起来，没拄棍，稳了稳，往前走了两步。

“桂兰。”

桂兰抬起头。

他站在院子当中，空着手，没扶任何东西，一步一步地朝她走过去。

步子不快，但每一步都踩得实实的。

走到灶房门口，他伸手扶住了门框，脸上是汗，嘴角却咧开了。

“我能走了。”他说。

桂兰手里的剪刀啪嗒一声掉在桌上。她看着他，看了好一会儿，然后伸手把他的衣领整了整，把他额上的汗擦了。

“能走就走呗，”她说，声音平平的，眼眶却红了，“当谁稀罕扶你似的。”

孙老栓伸手把她拉过来，箍进怀里。

她的脸贴在他胸口，闷闷地说了一句“衣裳还没裁完呢”。

他没松手。

她就没再说话了，两只手慢慢地环住了他的腰。

日头爬上了屋顶，把两个人的影子投在地上，短短的，叠在一起。

院子里安静得很，只有远处杨树叶子哗哗地响，和灶膛里柴火噼啪烧着的声音。

廊檐下的条凳上，那只旧药箱还搁在那儿。搭扣上那根干了的药草梗被风一吹，轻轻地晃了晃。