老栓忽然停了。

他保持着姿势不动，手指头掐着桂兰的腰，那根东西还埋在深处。

桂兰闷闷地哼了一声，扭了一下腰，“你……干啥停了……”孙老栓没说话。

他慢慢地转过头，朝窗户这边看了一眼。

念慈的心脏停跳了一拍。

她猛地蹲下去，后脑勺贴着墙根，手还捂着嘴，捂得指节发白。

她蹲在墙根底下，腿抖得站不起来，底下那张嘴却在不由自主地收缩，一下一下地绞着，绞出了一小股黏黏的水，顺着大腿根往下淌。

她蹲在那儿，听见屋里床板又响了，越来越快，桂兰的声音越来越高，最后两个人都闷闷地吼了一声。

然后安静了。

她猫着腰沿着墙根跑回东厢房，关上门，插上门闩，背靠着门板滑下去坐在地上。

她坐在地上大口大口地喘气，两条腿还在抖，底下湿得把裤裆都浸透了。

她把手指头塞进嘴里咬着，另一只手伸到底裤里面，手指头沾满了自己那滩黏水，飞快地揉着。

脑子里全是月光下那根湿淋淋的青筋暴起的东西，怎么都甩不掉。

她闷闷地叫了一声，不是念全的名字。

她叫的是谁她自己都不敢想，整个人缩在地上，手指头揉得越来越快，最后猛地弓起来，一股热流涌出来，打湿了她的手掌。

她瘫在地上哭了。

哭得很轻，没出声，就是眼泪一颗一颗地往下淌。

她不知道自己哭什么。

也许是哭念全不在身边，也许是哭自己不要脸，也许是哭别的什么说不清的东西。

第二天早上，她起得很晚。

桂兰已经烧好了早饭，在灶房里喊她。

她应了一声，穿好衣裳出来洗脸，眼睛红红的。

桂兰问她咋了，她说没睡好。

桂兰看了她一眼，没再问。

孙老栓坐在桌边喝粥，看见她进来，把脸埋进碗里呼噜呼噜地喝，没抬头。

念慈也不敢看他，低着头坐在对面，拿筷子夹了一根萝卜条，嚼了半天没咽下去。

她脑子里还在放昨晚的画面，一抬头正好看见孙老栓端碗的手——那只手干瘦有力，骨节粗大，手指头又粗又长，指甲修得干干净净。

她的脸一下子就烧起来了，赶紧低下头去扒粥。

此后几天，她尽量躲着孙老栓。

孙老栓也尽量躲着她。

两个人在院子里遇上了，一个说“我去劈柴”，一个说“我去喂鸡”，眼珠子都不敢碰。

桂兰夹在中间，看看这个看看那个，嘴上没说，心里头跟明镜似的。

一个月过去，念慈渐渐有些想家了。

她想她娘，想她爹，想医馆里满墙的药柜和院子里那棵大槐树。

她跟桂兰提了一嘴，桂兰说正好，让老栓赶驴车送你回去住几天，散散心。

第二天一早，孙老栓把驴车套好，车上铺了一层干草，又垫了一床旧褥子，上面搁了两个竹篮，一篮是桂兰给秀云带的腌菜和腊肉，一篮是给麻三的两坛米酒。

念慈挎着自己的小包袱上了驴车，侧身坐在褥子上，两只脚搭在车沿外面一晃一晃的。

桂兰送到村口，拿手帕子擦着眼角说，多住几天没事，家里有我呢。

孙老栓坐在车辕上，手里拿着根柳条，也不抽驴，就是偶尔在驴屁股上轻轻拂一下，像赶一只停在磨盘上的苍蝇。

他听见罐子盖响，回头看了一眼——正好看见念慈红着脸低头整竹篮，又看见驴肚皮底下晃荡的那根东西，黑乎乎地从皮毛鞘里露了半截出来，随着驴走路的节奏左右摆动，像一根被风吹动的老丝瓜。

他忽然就明白她脸红什么了。

他没说话，转回去继续赶车，后脖颈子却也有些发热，那股热从脖子根往上窜，一直窜到耳尖上。

太阳渐渐升高了，晒得人身上暖烘烘的，像裹了一层刚出锅的棉被。

念慈把外面的褂子脱了搭在膝盖上，只穿一件贴身的藕荷色薄衫，袖子卷到肘弯，露出一截白生生的胳膊。

那胳膊在日头底下泛着光，像刚从水里捞出来的藕节。

她在驴车上坐了一个时辰了，身子被车晃得懒洋洋的，腿也有些麻。

她换了个姿势，把腿伸直了搭在车沿上，脚踝露在外面，脚上穿的是一双绣了兰花的布鞋。

孙老栓回头看了一眼，又把头转回去了。

可刚才那一眼已经印在他脑子里了——念慈的腰身比桂兰年轻时候还细，胸脯鼓鼓的，把那件薄衫撑起两道柔软的弧线，随着驴车的颠簸轻轻晃着。

她坐在褥子上，身子随着驴车的节奏一晃一晃的，头上那根银簪子在日头下面亮晶晶地闪，像一根针扎在他眼珠子里，拔不出来。

孙老栓咽了口唾沫，喉结滚了一下，像吞了一块没嚼烂的红薯。

他盯着前面的土路，脑子里却全不是路。

他知道自己不该想这些。

这是他儿媳妇。

是他儿子念全的媳妇。

是麻三的闺女。

可是越是不该想，越是甩不掉。

他想起了昨晚桂兰睡着以后他起来去茅房，路过东厢房窗户的时候听见念慈在床上翻来覆去的声音，听见她闷闷地叫了一声——那一声很轻，像猫叫，又像被踩了尾巴的狗，可他在窗户根底下站了很久，两条腿挪不动，裤裆里那根东西硬得发疼。

驴车拐过一个弯，路两边忽然密了。

土路从干田中间穿过，左边是一片杨树林，右边是一道干涸的水渠，渠沟里长满了半人高的野草。

念慈不知什么时候挪了位置，从车斗后面挪到了车辕旁边，离孙老栓近了许多，近到他能闻见她头发上的皂角味。

她侧着身子坐着，一只手撑着车板，另一只手搭在膝盖上。

她的手指头细长白净，指尖泛着淡淡的粉红。

她看着路边的杨树林，开口问了一句，“爹，还有多远？”

“还十来里。”孙老栓说，嗓子有点干，像被灶膛里的灰堵住了。

“哦。”念慈应了一声。

又过了一会儿，她把头转过来，目光落在孙老栓的侧脸上。

孙老栓感觉到了那道目光，但他没转头。

他攥着缰绳，手心出了汗，把缰绳都攥湿了。

然后他感觉到有什么东西碰了一下他的大腿。

他低头一看——念慈的手不知道什么时候从车板上滑了下来，搭在了他的膝盖上。

那只手白净细长，搭在他粗布裤子上的时候像一片落在泥地上的梨花。

孙老栓的脊背僵住了，像被人从后脑勺浇了一盆冷水。

他没动，也没说话。

念慈的手在他膝盖上停了片刻，然后慢慢往上挪，从膝盖挪到大腿，从大腿挪到大腿根，每一步都像在爬一座她从来没爬过的山。

然后轻轻地、试探性地盖在了他的裤裆上。

孙老栓的呼吸一下子粗了，像一头被套住了脖子的老牛。

他低头看着那只白净细长的手盖在自己裤