段她看不见的日子作证。

乳晕边缘还有一圈更淡的疤，绕了半圈，细细的，几乎看不出来。她垂着眼，指头顺那道浅痕走了一圈。这道又是什么时候有的？想不起来。

浑身上下，都是她想不起来的痕迹。

“赵玲玲。”

她念出这三个字，声音很轻。镜子里的女人嘴唇动了动，跟着念。

赵玲玲。

她叫赵玲玲。

这个名字跟了她二十多年。

她是赵玲玲。

顾长青的妻子。

这个孩子的妈妈。

这个家的女主人。

这条围裙，这间房子，都是她的。

都是她的吗？

她抬眼看向镜子，嘴里那三个字又转了一遍，越转越陌生，像一件别人的衣裳，硬往她身上套。套上去了，袖口却处处不合身。

她撑住洗手台，冰凉的瓷面硌着手心。

一定是太累了。

产后累，喂奶累，脑子不清醒。

她甩了甩头，弯腰捡起围裙系好，决定去找点事做，把这一天混过去。

走过卧室，走过书房，到杂物间门口，她站住了，脚底下像生了根。

杂物间堆着旧箱子、冬天的棉被、一台落灰的台灯。

光线很暗，浮尘在斜光里慢慢飘。

她蹲下去，伸手探向角落里那个铁盒…锈了的锁扣，灰扑扑的，像被忘了很久很久。

她不知道自己怎么会知道这个铁盒在这里。手却比脑子先到，指尖已经搭上锁扣。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

一勾，锁扣“咔”地一声开了，像终于透了口气。

盒子里东西不多：几根旧头绳，一根黑的，一根褪了色的红。

她捏起那根红的，橡筋松垮垮的，早没了弹力。

她放下，拿起底下那张叠得整整齐齐的纸。

纸边发黄，折痕很深，印着国徽，是一张结婚证。照片上，男人年轻，眼睛弯弯的，笑得很好看；旁边的女人靠着他，也笑，笑里带着点羞。

男：张阳。

女：赵玲玲。

“作废”两个字，斜斜地盖在照片上，红得刺眼。

她看着那两个字。

张阳。

两个字砸进脑子里，天旋地转。她捧着那张纸，膝盖一软，跪坐在灰地上。

灰尘呛进鼻子里，她咳了两声，脑子嗡嗡的，像撞响了一口钟，一下，两下。

画面一段接一段泛上来，断断续续，像别人的故事…

白花。

黑纱。

灵堂。

一口棺材。

她跪在棺材前的冷砖上，膝盖硌得生疼。

香火和菊花的气味灌进鼻子里，冲得额角发胀。

她抬起头，遗像上是个年轻女人，穿着碎花的裙子，笑得眉眼弯弯…那张脸，和她有同一张脸，却比她年轻，比她鲜活，是青春版的她自己。

她跪着，知道自己在送一个人走。她想叫遗像上那个人的名字，名字到了舌尖，滑回去了，只剩满嘴的苦。

深夜。

脚步声很轻。

有人在她身边蹲下来，是顾长青，比现在年轻些，西装领带，袖口干干净净。

他蹲着跟她平视，说了很多话，她一句都听不清。

只有两句，一遍一遍地响，像烧红的铁印在她脑子里：“我可以让她活过来。”

“代价是，你可能分不清真实与虚幻，甚至彻底变成被创造出来的人物。”

“说的再直白点。她用你的命活过来，最后甚至将你吞掉，从而让她完成重生。”

她看见自己点头。一下，又一下。点得很轻，却一下也没停…像有谁在旁边握着她的头，替她点。

画面一转。一张白纸推到她面前，纸上密密麻麻的小字，她一个字也没看进去。顾长青的声音从头顶落下来：“签了字，就不能反悔了。”

她看见自己的手拿起笔。

笔很轻，她的手很稳。

笔尖在纸上顿了一下…她拼命想看清纸上写的是什么，字全糊了。

她的手腕下去，一笔一画，写完一个名字。

笔画很多。很陌生。

她到现在也想不起那三个字念什么。

也想不起笔尖落下之后的事：签完字，到某个清晨她睁开眼睛，摸到胸口两团陌生的软肉…中间那段，全是空的，像一段被掐掉的磁带，两头留着音，中间一片白。

她试过往那段空白里走。发布页Ltxsdz…℃〇M走了两步，不敢了。那里面黑得吓人，什么都没有，像一扇没把手的门，推不开，够不着。

画面又一转。

总裁办公室，落地窗，玻璃反着光。

办公桌上的名牌，从“张阳”换成了“赵玲玲”。

她坐在那张椅子上，穿着淡妆的女士西装，低头处理文件。

笔尖划过纸面，沙沙的。

她看见那双握笔的手…纤细，白净，指甲修得圆圆的，淡粉的甲油涂得很仔细。

和镜子里的，同一双手。

画面断了。

她跪坐在杂物间的灰地上，大口大口地喘气。

结婚证从手里滑落，飘在地板上。

胃里翻上来一股酸，她伏着地干呕了一下，什么也没呕出来，满嘴酸水味，后背上一层冷汗，两条胳膊撑不住，直打颤。

张阳。

那两个字还在脑子里打转，抓不住。她伸手去抓…手指攥紧了，掌心里什么都没有。

我是…

念头刚冒出一半，婴儿的哭声炸开了。卧室里，孩子扯着嗓子哭，一声接一声，把她从水底硬生生拽上来。

她本能地撑地站起来，腿一软，扶住门框，缓了两步，往卧室走。

她还没想明白要怎么哄，手已经自己抬起来，有节奏地拍着婴儿的背。手记得，她不记得。

她抱起孩子，在客厅里来回地走。

孩子还是哭，哭得小脸通红。

她张开嘴，一段调子自己跑了出来：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河……”

哼到这儿，她卡住了。

后面是什么？

她没学过这首歌。

可刚才那两句，从她嘴里自己溜出来，顺得像哼了一辈子，连气口都对。

她试着再哼，嘴里只剩“小小船，慢慢摇”，再往后，一个字也挤不出来。

那半截调子悬在舌尖，不上不下，堵得她喉咙发痒。

孩子安静下来，含着手指，乌溜溜的眼睛望着她。

她抱着孩子站住，客厅里只剩下她自己喘气的声音。

门锁响了。

顾长青回来了。

她抬头。

他站在玄关，手里拎着公文包，西装外套搭在臂弯。

他脸上那个笑顿了一下…她看得清清楚楚，就那一瞬，他眼里的光暗了暗，脸上的血色退下去半层，人僵在门口，一脚在门槛里，一脚还在门外。

然后他笑开了，笑得很自然