起来，起了一层细密的鸡皮疙瘩。

她坐在他腿上，不敢乱动，忽然觉得自己不该坐在这儿。这个念头刚冒出来，她自己先吓了一跳：她怎么会这么想？他不是她最爱的人吗？

她端起自己那杯酒想喝一口压一压，手停在半空，指尖有点抖。

“……长青。”她叫他。

他转回目光看她，眼底又浮起那副温和的笑：“嗯？”那笑和刚才一模一样。

她几乎以为是自己看错了。

她张了张嘴，喉咙里那句话转了个圈，又咽回去：“……我去一下洗手间。”，“去吧。”他说，目光已经不在她身上了。

她从他腿上下来，腿软得差点摔倒，扶着桌沿站稳。

白浊顺着大腿根往下淌，她夹着腿，一步一步往门口走。

走到门口她回头看了他一眼…他端着酒杯望着窗外，侧脸安静，像刚才什么都没发生过。

她拉开门，走出去。

洗手间在走廊尽头。

她扶着洗手台站定。

镜子里映出她：头发散着，口红糊到下巴，嘴唇肿着，锁骨上几个红印，领口乱糟糟的，乳尖把缎子顶出两个小点。

她低头看了看自己，又抬头，看着镜子里那张脸…又陌生，又熟悉。她每天照镜子，可总也看不熟。

她拧开水龙头，掬一捧凉水泼在脸上。凉水激得她一抖。她扶着台沿弯下腰，大口喘了两口气，才缓过来一点。

她直起身，拉开手包，摸出手机。

屏幕亮起来，她翻着通讯录，指尖慢慢往下滑，停在“妈”那两个字上。

她看着那两个字，喉咙发紧。

她想打个电话，跟谁说说话，说什么都行，她只想听个熟人的声音。

可她的指尖悬在屏幕上方，按不下去。

该说什么呢？

她说不清自己想说什么，只觉得心口那个洞空空的，凉飕飕的，灌着风。

她把手机攥在手里，攥得手背上的筋都绷起来了。

她出了洗手间，低着头，想找个僻静的角落。

走廊另一头是大厅。她走到大厅边上，脚步慢下来。

大厅一角供着一座神龛。

红木的，不高。

供桌上摆着果盘，苹果码得整整齐齐，香炉里三炷香烧到半截，青烟直直往上走。

龛上方的玻璃相框压着一圈黑纱。

黑白照片。

照片里是一张男人的脸。眉目清俊，嘴角含着一丝极淡的笑，像拍照时正想着什么高兴的事。

她认得那张脸。

认得。

认得得她耳朵里嗡的一声，像有人在她脑子里敲了一记钟。

血往脚下冲，手心脚心一齐发凉。

她攥着手机的手垂下来，忘了自己要干什么，忘了自己要去哪儿。

一个名字从她舌尖滚上来，滚到嘴边，她几乎要念出来…

张阳。

那是谁？

她明明……她应该知道他是谁。

她记得这张脸，熟得心口发慌。

可她每天照的镜子，明明是另一张脸。

两张脸在她脑子里搅在一起，越搅越乱，越乱越慌。

心跳撞着肋骨，撞得她头晕。

她钉在原地，一步也挪不动。

服务生从旁边走过，看她脸色不对，停下脚步：“小姐，您没事吧？”她张了张嘴，发不出声音。

她摇摇头，也不知在摇什么，脚步发飘，想往回走…

白光涌上来，漫过她的眼睛。那张黑白照片里的脸，在她眼前缓缓碎开。

赵玲玲跪在衣柜前的地板上，大口大口地喘，喘得胸口一抽一抽地疼，像跑完了一场她跑不完的长路。

白裙子掉在她脚边，缎子皱成一团，凉凉地贴着她的小腿。

她干呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几口凉气。

她撑着地板，指头抠着木缝，抖了好一会儿，才抬起头。

月光还在地板上拖着那道白。

衣柜门还开着，衣架空了。

她伸手把那条裙子捡起来，攥在手里。

缎子冰凉，她攥得手心都是汗。

她盯着那条裙子看了很久，可脑子里还是那张黑白照片…那双眼睛，隔着玻璃，安安静静地看着她。

她抬手摸了摸自己的脸。温的，活的。镜子里每天见到的那张脸，和照片里那张脸，中间隔着什么。她拼命想，想不起来。

卧室那边，孩子醒了，咿咿呀呀地哭起来。

她撑着衣柜站起来，脚下一软，扶住柜门才站稳。

她赤着脚，一步一步往卧室走。

走到门口，她停下来，回头看了一眼地上那条白裙子。

月光里，缎子泛着冷冷的光。

她忽然不想再看见它了。可她讲不出自己为什么不想看见它。

她走进卧室，弯腰把孩子抱起来。孩子的小脸往她怀里拱。她拍着孩子的背，一下，一下。窗外，远处城市边缘有一盏灯，孤零零地亮着。

她拍着拍着，忽然又想起那双眼睛…黑白照片里的，隔着玻璃的，安安静静看着她的那双眼睛。

她在心里问：那到底是谁。

没人回答她。怀里的孩子含着她的手指，睡着了。