它比她诚实。

它从来不问她是谁，它只管做它该做的事：涨奶，哺乳，把孩子养大，把这个家过下去。

她坐在床沿，抱着孩子，喂着奶，窗外的光斜斜地照进来，落在她手背上，落在孩子毛茸茸的头顶上，屋里静下来，只有孩子吞咽的声音，咕咚，咕咚。

孩子吃饱了，松开嘴，嘴角挂着奶渍，黑亮的眼睛半睁半闭，睫毛颤了颤，很快睡沉了。

她坐着没动。

乳尖上的奶水还在渗，渗到孩子嘴角，又渗到她手指上，温的。

她凑近闻了闻自己的胸口，奶香冲进鼻腔，很浓，浓得陌生…这具身体，连气味都是玲玲的。

她伸手，指腹轻轻擦掉孩子嘴角的奶渍，把孩子抱起来，放回婴儿床，掖好被角。

她直起身。腿一软，扶住床沿，缓了缓。抬头。

床头上方的墙上，挂着一幅婚纱照。

赵玲玲仰着头，看着那幅照片。

她天天经过这面墙，天天看见它，可她从来没正眼看过…今天她看着它，看着照片里那个人，胸口忽然空了一下。

照片里的女人穿着白纱，头发挽着，耳垂上缀着小小的珍珠。

她在笑。

笑得很满，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出一点白牙，脸颊上两个浅浅的梨涡。

那是一个幸福得藏不住的笑，是一个女人嫁给心上人那天才有的笑。

她身旁站着顾长青，西装笔挺，也在笑，一只手揽着她的腰，两人靠得很近，头微微侧向彼此，像一对真正的新人。

赵玲玲站在床前，仰着头，看着照片里那个笑。

那个笑是真的。

她心里浮起这个念头，自己先怔了怔。真的？她怎么会这么想？那是催眠。

顾长青让她拍的婚纱照，催眠她笑的，像催眠她签字、跪下，像催眠她说“我想嫁给你”一样。

可照片里那个笑那么满，那么亮，满得亮得不像是被催眠的。

被催眠的人，笑得出来这种笑吗？

她不知道。

她只知道她盯着那个笑，眼睛移不开。

那张脸，隔着玻璃，隔着两年的光，笑盈盈地望着她，像在等她说点什么。

她伸出手，指腹贴上玻璃，凉。

照片里，她的手挽着顾长青的腰。

现实中，她的指尖隔着玻璃，落在照片里自己那张笑的脸上。

玻璃上映出她现在的脸：湿的，白的，眼底发青，没有笑。

两张脸叠在一起，一个笑得那么满，一个干得发涩。她看着看着，忽然分不清…

照片里那个人，是谁？

她是谁？

张阳是谁？

那个叫张阳的、没人记得还活着的男人，和这个穿着白纱笑得满眼是光的女人，隔着两年的光，隔着玻璃，隔着她的心口…谁在看她，她又在看谁？

是她吗？

如果是她，她为什么笑得那么幸福？

她不是张阳吗？

张阳怎么会笑成一副嫁给心上人的新娘样子？

如果不是她…那照片里这个穿白纱的女人，又是谁？

她站在谁的床边，喂着谁的孩子，穿着谁的围裙，住在谁的家里？

她的指尖在玻璃上轻轻发抖。

玻璃上的呵气，一点一点漫开，模糊了照片里那张笑脸。

窗外的光从她肩头斜过来，把她的影子投在照片上，投在那张笑得满眼是光的脸上…影子里的人没有笑。

她看着，指腹贴着玻璃，贴得久了，玻璃从凉变温，温成另一片皮肤的温度。

白光漫上来。

漫过照片，漫过她的指尖，漫过她的眼睛。

一段记忆从很深很深的地方浮上来，带着暖融融的、红通通的光，带着一股她说不清道不明的、喜气的气味…红烛的气味，掺着糖，掺着酒，掺着远远近近的笑声，像有喜事，像办婚礼。

她的指尖，停在玻璃上。