说胡话了。张阳走都走了两年了，妈知道你心里放不下他，可人死不能复生，你老这么念叨，他在那头也不安生啊。“人死不能复生。”

她握着手机，耳朵里嗡嗡地响。

她想喊“我没死”…可她喊不出来。最╜新Www.④v④v④v.US发布

她是谁？

她是玲玲。

在这头的耳朵里，她是玲玲，玲玲的丈夫死了两年，玲玲放不下，玲玲说胡话。

那句“我是张阳”顶在牙关里，堵得她眼眶发热。她说不出口。她就算说出口，又有什么用？

“阿姨，”她换了个问法，声音抖得厉害，“你记得张阳长什么样吗？”，“高高瘦瘦的，”那头想了想，“眉眼挺清秀的。你俩小时候就认得，他老护着你…”，“他笑起来眼睛弯弯的！”她急声接上去，像抓住一根救命稻草，“他左眉梢有颗小痣！他爱穿…”她卡住了。

他爱穿什么？

她拼命想，想张阳爱穿什么，想他说话的口音，想他最爱吃的那道菜…空的。

脑子里空空的，像一间搬空了的屋子，连墙角都扫干净了。

她记得他笑起来眼睛弯弯的，记得他左眉梢有颗痣，记得他护着她…再往深里，全没了。

她记得的，都是玲玲记得的。

“是啊是啊，”那头应着，“眼睛好看。玲玲啊，你俩的事，妈都看在眼里。可人都走了，你把自己困在里头，张阳看着也不安生。你如今跟长青好好的，日子过起来了，娃也有了…放下前一段婚姻，好好过，啊？你过得好了，妈跟你爸才放心。”她握着手机，指节泛白，指甲陷进掌心，掐得生疼。

那头还在说，说长青过年送的年货，说长青给她爸买的药酒，说长青是个好女婿，让她别不知足。

好女婿。

三个字钻进她耳朵里。

顾长青替张阳把位置全占了…女婿的位置，丈夫的位置，父亲的位置。

张阳在所有人的日子里被一点点擦掉了，擦得只剩一个“走了两年的好孩子”，供人劝她放下。

她没再听。

拇指按上红键，屏幕暗了。

手机从她手里滑出去，砸在地砖上，“啪”的一声，屏幕又亮了…通话记录，三通，全是绿色的已接。

她没捡。

她蹲下去，蹲在地砖上，把脸埋进膝盖里。

奶水渗出来，洇透围裙前襟，贴着皮肤往下淌，凉。

她攥紧膝盖上的布料，指头绞着，绞得指腹发麻。

喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，不像哭，也不像喊…

像一只被关在壳子里的什么东西，拿爪子一下一下挠着壳壁。

妈说，前一段婚姻，放下吧。

爸说，孩子不能没有妈。

阿姨说的还是那句：放下前一段婚姻。

三句话，三个方向，把她围在正中间。

她蹲在那儿，四面都是墙，墙在一点一点压过来，她伸开手就能摸到，凉的，滑的，没有缝。

她忽然想起一件更冷的事…她连张阳爸妈的电话号码都想不起来了。

她妈，她爸，生她养她的那两个人。

她记得该有这么两个人，该有两个号码躺在通讯录里，可她翻遍了，没有。

一个都没有。

她想不起他们的名字，想不起他们的声音，想不起他们管她叫什么。

他们在这个世界上存在过，存在得只剩下一个模糊的轮廓，像纸被水泡过，字全洇了，只剩一片淡灰。

她蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，抖着。

全世界，她只剩两个号码，而那两个号码的主人，都把她当成玲玲，都劝她放下张阳。

没有一扇门是为张阳开的。

没有一个人记得张阳还活着。

她出不去。

她哪里也去不了。

婴儿房的方向，传来孩子的哭声。

赵玲玲浑身一僵。

乳头先一步硬了…奶水涌出来，洇湿围裙前襟，带着一股浓得冲鼻的奶香。

哭声一下一下，穿过门板，钻进她耳朵里，往骨头里钻。

她脑子里还是空的，还蹲在那四面墙中间，身体已经先站起来了…膝盖软着，撑了一下洗手台沿，站稳，迈步，往门口走。

她拉开洗手间的门。

光漫进来。

她走过客厅，走过茶几…手机充电线还垂在那儿，空空的头。

她推开卧室门，婴儿床里，孩子的小脸皱成一团，哭得通红，四肢乱蹬，哭声一声比一声急。

她走过去，弯腰，把孩子抱起来。

孩子一沾她的怀，哭声立刻哑了半截，小脸往她胸口拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，小嘴一张一合地找。

她坐到床沿，解开围裙带子…那个他出门前系好的结，她勾住一头，轻轻一拉，散了。

围裙从肩上滑落，堆在腰上。

乳尖露出来，奶水挂着，要滴不滴。

孩子的小嘴凑上来，含住了。

含住的那一下，乳汁涌出去。

赵玲玲轻轻打了个颤，麻意从乳尖一路爬到后颈，爬到尾椎骨，她腰一软，往床柱上靠了靠。

孩子吃得急，喉咙咕咚咕咚地咽，鼻尖通红，小手攥着她的衣料，攥得紧紧的。

奶香从孩子嘴角溢出来，钻进她鼻子里，浓得化不开。

她低头看着怀里这张小脸…眉眼细细的，睫毛还湿着，一颤一颤。

她认得这个孩子。

不是“这是顾长青的孩子”那种认得。

是更深的地方，有什么东西在应。

她抱着这个孩子，手臂弯的弧度刚刚好，托后脑勺的力道刚刚好，孩子往她怀里拱的那个角度刚刚好…她的身体全记得，记得像做过一千遍。

可她是谁？

她是张阳。

张阳不该认得孩子。

张阳的手不该知道怎么托一个婴儿的后脑勺，张阳的胸口不该涨奶，张阳的身体不该在孩子哭的时候自己站起来，自己走过去，自己把奶头喂进那张小嘴里。

她看着怀里的孩子，看着孩子含着自己的乳头，一下，一下地吸，喉咙发紧，眼眶发热。

这孩子，好像本来……就该在她怀里。

本来。

这两个字一冒出来，她心里那个洞漏了一下风。

她晃了晃头，想把这两个字晃出去。

什么本来？

她是张阳，张阳是男人，男人不会有孩子，更不会有“本来就在怀里”的孩子。

可孩子的吸吮还在继续，一下，一下，牵着她小腹深处一阵一阵地抽…那阵抽是麻的，顺着腰往下爬，爬到她腿间，她没忍住，夹了夹腿，呼吸乱了半拍。

她咬着唇，把一声呻吟压回喉咙里，压得胸口一胀，乳汁又涌了一股，孩子呛了一下，咳嗽起来，她慌忙松开，轻拍孩子的背，等孩子缓过来，又含上去。

这副身体，连喂个奶都能喂出这种反应。她恨这副身体。可她又离不开它。

孩子哭，它就涨奶，涨得发疼，疼得她直不起腰。