露出厌恶的表情。她只是把目光抬起来，重新看着他的脸，然后——

笑了一下。

那种笑，不是刚才那种大大咧咧的坏笑，而是更安静的、更温柔的，像是在说“我知道了”的笑。

她抿着嘴唇，虎牙抵在下唇上，眼尾微微弯着。

“陈屿。”她说，声音比刚才轻了很多。

“……什么。”

“原来你也不是没有感觉啊。”

说完这句话，她转过身去，背对着他，站在水里。

她抬起左脚，用脚趾轻轻拨了一下水面。

水纹一圈一圈地荡开，碰到他的小腿，凉凉的，痒痒的。

陈屿看着她的背影。

她的肩膀不算宽，但骨架端正。

湿透的头发贴在脖子后面，露出耳后那一小片皮肤——小麦色的，带着一层细细的水光。

她的耳垂上有一个空空的耳洞，被水泡得微微发红。

他们就这样站在水里，谁也没有说话。水声潺潺，远处有蝉在叫，叫了很久很久，久到天色开始慢慢变暗。

林栀忽然转过身，走到他面前。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

“低了点。”她说。

“……什么。”

“你比我矮了。”她用手掌在他头顶比了一下，手掌水平地移到自己的鼻梁位置，“以前你比我高的，现在比我矮了快半个头。”

“你穿鞋了——”

“你现在光着脚，我也光着脚。”她说，然后又往前凑了一步，近到她的鼻尖几乎要碰到他的额头，“你以前比我高的，记得吗，我小时候要踮脚才能打到你的头。”

她身上那股味道又来了——水和汗水，还有阳光晒过的皮肤的味道。温热的，带着极淡的咸味。

陈屿没有说话。他怕自己一开口，声音就会暴露所有他不想暴露的东西。

林栀看他不说话，也不逼他。她只是笑了一下，然后从他身边走过，准备回到桥上。

但就在她经过他身边的那一刻，她忽然停了下来。

她侧过身，从后面轻轻抱住了他。

她的胸口贴在他的肩胛骨上。

那两团饱满的、被溪水浸透的软肉，隔着两层湿透的布料压在他的后背上。

他能感受到它们的形状，感受到那股温热潮湿的触感，感受到她的心跳——比正常速度要快一点，隔着她的胸口，隔着她的肋骨，透过他的脊柱，传到他的心脏里。

她的下巴搁在他另一侧肩头，嘴唇离他的耳朵很近。她的呼吸扑在他的耳廓上，又湿又热，带着她嘴里淡淡的狗尾巴草的清苦味。

“骗你的。”她说，声音很轻，像是在说什么秘密，“你确实比我高，我就是想逗你。”

她的手臂收紧了一点。

那一瞬间，陈屿的身体像是被电击了一样。

每一个神经末梢都在尖叫。

她的胸贴在他背上，那种柔软的、被湿布半裹着的触感，那种温度，那种重量。

她的呼吸在他耳边，她说话时声带振动的频率透过她的胸口传到他身体里。

他闻到的全是她的味道——溪水、太阳、皮肤、她。

他应激地挣开了。

动作很大，很突然，几乎是在跳开。

他转过身，看到林栀站在原地，被他突然的动作弄得踉跄了一下。

她脸上的表情还没来得及收回去——还是那个温柔的、带着点坏的笑，但在他的动作之后僵了一下，慢慢暗下来。

“对不起。”陈屿说。声音是哑的，很低，像是在用力压着什么东西，“我不是——”

林栀看着他，过了几秒，摇了摇头。

“没事。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃”她说。

声音也变了，少了刚才那种张扬的、肆无忌惮的明亮，多了一层闷闷的、灰灰的薄雾。

她勉强笑了一下，虎牙露出来又很快收回去，“是我——”

她没有说完。

但她没有说出来的那半句话，两个人都知道是什么。

是她不该这么做。是她的问题。是她没有分寸。

林栀转身上了岸。

她的脚踩在青石板上，发出细微的啪嗒声。

水从她身上滴下来，在石板上留下一串深色的印记。

她没有回头，弯腰捡起地上的人字拖，夹在腋下，用一只手拧着t恤下摆的水。

拧了一把，水流在石板上，哗地一声。

她又拧了一把。

陈屿站在原地。

水没过他的小腿，冰冰凉的，但他觉得浑身的血都在往脸上涌。

不是因为害羞了，是因为刚才他推开她的那个动作——他自己看见了。

他的手撑在她肩上，把她推开了。她踉跄的那一下，他看到了。

他想开口再说点什么，但他不敢。

他怕自己一开口就会说出不该说的话——比如“我没有讨厌你”，比如“你抱着我的时候我心跳快停了”，比如“你才是那个什么都不懂的人”。

他不敢。

林栀拧完了衣服，把拖鞋扔到地上，把脚伸进去。

她抬起头，看了看天色。

晚霞已经从金黄变成了橘红，正在往紫色过渡。

远处的山已经看不清轮廓了，只剩一片深色的剪影。

“走吧。”她说，声音恢复了平时的干脆，“回家。”

她从他身边走过的时候，没有看他。

陈屿跟着她，走在后面，又像来时那样隔了三四步的距离。

路还是来时的路，但天色已经暗了很多。

两侧的稻田里开始有蛙叫，东一声西一声，像是谁在调试一个巨大的、散架的乐队。

田埂上的泥土已经凉了，踩上去没有来时的温热。

他看着她走在前面的背影。

她的头发还在滴水，滴在t恤上，t恤后背的位置有一大片深色的湿痕。

那片深色从肩膀延伸到腰际，像一对被折叠的翅膀的暗影。

她的手腕很细，右手腕上系着一根褪了色的红绳——是他高一那年给她编的那根，编得很丑，结打得很大，她从来没摘下来过。

他低头看了看自己的手腕，上面有一根一样的红绳，颜色褪成了浅粉色，边缘起了毛。

他加快了脚步，想追上她，想说点什么。

但追到距离只剩一步的时候，他停了下来。

他不敢。

天色暗下来了。

两个人一前一后，走在田野间的小路上，隔着三四步的距离，谁也不说话。

风从稻田上吹过来，带着稻花的甜和泥土的腥，温温热热的，像某个夏天的尾巴上最后的叹息。

林栀走在前面，没有回头。

陈屿走在后面，看着她被晚霞染红的小腿。

那条褪色的红绳在她手腕上晃着，在他手腕上晃着，隔了三步，隔了整个夏天的距离。

那天回去的路上，两个人一句话都没说。