下，然后又舒展开，像是在感受水流穿过趾间的那种凉丝丝的触感。

他那时候站在水里，湿透的裤子贴在大腿上，腿间有明显的凸起。

他没办法控制，也不想——他根本控制不了。

林栀看到了。

她的目光在那个位置停了一秒，然后她的耳朵尖变红了。

她抬起头重新看他的时候，脸上的表情变了，不是厌恶，不是害怕，而是一种很安静的、温柔的、像是在说“我知道了”的笑。

然后她从他背后抱住了他。

她的胸口贴在他的肩胛骨上。

那两团饱满的、被溪水浸透的软肉，隔着两层湿透的布料压在他的后背上。

他能感受到它们的形状——圆的，柔软的，温热的。

她的心跳隔着她的胸口、她的肋骨、他的脊柱，传到他的心脏里。

她的下巴搁在他另一侧肩头，嘴唇离他的耳朵很近。

她的呼吸扑在他的耳廓上，又湿又热，带着她嘴里淡淡的狗尾巴草的清苦味。

“骗你的。”她说，“你确实比我高，我就是想逗你。”

她的手臂收紧了一点。

那个瞬间，他所有的感官都被她填满了——触觉是她胸口的柔软，听觉是她呼吸的气流，嗅觉是她身上溪水和皮肤混合的味道。

他被困在那个拥抱里，动不了，也不想动，但又不敢不动。

他的心跳快到让他觉得自己的肋骨快要关不住它了。

然后他挣开了她。动作很大，很突然。她的手从他身上滑落，踉跄了一下。

他说对不起。她说不，没事。

他站在浴室里，额头顶着冰凉的瓷砖，闭上眼睛。

画面还在那里。

她的脸，她的锁骨，她的胸，她的小腹，她的腰，她的臀部，她的大腿，她的脚踝，她的脚趾。

每一个细节都被他的大脑像拍照一样定格了，然后在暗房里一张一张地冲洗出来，清晰得过分。

他深吸一口气，用冷水又冲了一遍脸。

然后他擦干身体，穿上衣服，走进了自己的房间。

书桌上堆着几摞书和试卷，最上面是一本翻到卷边的数学真题。

台灯旁边放着一个相框，里面是他们高一那年运动会的合照——林栀穿着篮球服，一手夹着球，一手勾着他的脖子，笑得露出一颗虎牙。

他站在她旁边，被她拽得歪了半个身子，脸上是一个没来得及收好的笑。

他拉开椅子坐下，把台灯打开。暖黄色的光洒在桌面上，把那些参考书和试卷的边缘照得发亮。

他拿起笔，翻开那本数学真题，开始做题。

这是他唯一会用的让自己冷静下来的方式。

函数。

导数。

数列。

概率。

解析几何。

他把注意力全部塞进题目里，强迫自己的大脑没有余力去想别的事情。

笔尖在草稿纸上沙沙地响，一行一行，一步一步推导。

他的手指细长而灵活，笔握得稳稳的，指节内侧那一小块硬茧贴着笔杆。

他做题的时候很专注，专注到周围的一切都会自动模糊——窗外的蛙声，隔壁房间母亲看电视的声音，电风扇摇头时发出的轻微嘎吱声，全都变成了一层淡淡的背景噪音，浮在意识的最外层。

但他今晚的效率不高。

一道中等难度的导数题，他算了三遍，三次得出的答案都不一样。

他停下来，用橡皮擦掉草稿纸上的字迹，重新开始读题。

读了两行，他的视线飘到了试卷边缘，然后又飘到了窗外。

窗外是黑的，只有远处的路灯亮着一小团昏黄的光。

路灯下面是一片菜地，种着茄子和辣椒，叶子在夜风里轻轻晃着。

再远一点，就是通往镇上的那条水泥路，白天他和林栀就是从那条路回来的。

镇上。

他放下笔，靠在椅背上，仰头看着天花板。

镇上有书店，有补习班，有那条通往县城汽车站的主路。

从县城坐大巴，两个小时到市里。

市里有火车站，绿皮火车，k字头，咣当咣当开一整夜，天亮的时候就能到省城。

省城再往东，高铁四个小时，就是他在地理课本上圈了无数遍的那座城市。

上海。

他第一次知道上海是在初一的地理课上。

课本上有一张陆家嘴的照片，那些高楼像一排巨大的金属芦苇，玻璃幕墙把阳光反射成千万片碎金。

他把那页折了一个角，下课之后又翻回去看了一遍。

后来他学会了上网，在学校的机房里搜上海的照片，搜外滩，搜南京路，搜复旦和交大的校门。

那些照片里的光景和他的生活之间隔着一整个宇宙——他住的是砖瓦房，院子里有一口井，夏天洗澡要用脸盆舀水。

村里最晚一班去镇上的班车下午四点就停了。

但他不觉得那种差距是绝望。他觉得是方向。

他要考出去。

考一所好大学——不需要是最好的，只要是城市的、热闹的、能让他看到更多东西的大学就行。

他不讨厌乡下，不讨厌稻田，不讨厌蛙鸣和夏天的蝉叫，但这些东西从来都不属于他。

他没有那种能上山捉鸟下河摸鱼的身体，他跑不快，跳不高，体育课一千米测试永远跑在最后一名的前面——因为林栀拉着他跑。

他低头看了看自己的手臂。白，瘦，手腕细得能看清骨头的轮廓。右手手腕上那根褪了色的红绳被台灯照得泛着浅粉色的光。

他想出去，是因为在他的想象里，外面的世界是公平的。

考试是公平的，分数是公平的，不需要跑得快也不需要搬重物，只需要坐在桌子前面，用脑子。

而他的脑子是他唯一拿得出手的东西。

从小到大，他的成绩从来没有掉出过年级前三。

老师们都说这孩子聪明，有出息。

但只有他自己知道，那不是聪明，是害怕。

害怕自己什么都不行，所以拼命抓住唯一能抓住的东西。

他怕的东西太多了。

怕体育课，怕运动会，怕搬新课本时要把一摞摞书从一楼搬到三楼。

每次搬书，林栀都会帮他拿三分之二，她一只手夹着两摞，另一只手还能空出来推着他的后背说走啊走啊你怎么这么慢。

他甚至怕自己考不出去，怕自己被困在这个村子里一辈子，变成村里那些蹲在墙角晒太阳的老人中的一个，眼神空洞地望着路的尽头，像是在等什么永远等不来的东西。

所以他做题。

一道接一道，一页接一页。

做完学校的作业做辅导书，做完辅导书做真题。

他不是在刷题，是在用题目把自己填满，填到没有空隙去想别的东西。

但今晚不一样。

今晚那个人的影子钻进了每一道题的缝隙里。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us

他做三角函数的时候