想到她胳膊上因为运动拉出的肌肉线条。

做数列的时候想到她走路的步伐节奏——快，稳，大大咧咧，像一只匀速奔跑的猎豹。

做立体几何的时候想到她的锁骨和肩胛骨，想到她身体的每一个角度和弧度，每一个在阳光下被水珠裹着发光的轮廓。

他把笔放下，摘掉眼镜，用双手捂住了脸。

不行。这样不行。

他站起来，走到窗边，推开窗户。

夜风灌进来，带着泥土和稻花的味道。

远处的田野里，萤火虫在稻田上空忽明忽暗地飞，像是有人在用荧光笔画一些谁也看不懂的符号。

他望着那些萤火虫，想到的不是任何题目，而是林栀今天转身之前最后看他的那一眼。她说什么来着——

“走吧。回家。”

那时候她的声音恢复了平时的干脆，但眼睛没有在笑。

他认识她十几年了。

从幼儿园开始，两个人的家只隔了一道围墙。

他知道她什么时候高兴，什么时候不高兴，什么时候在假装高兴。

今天她是假装的那一种。

而她假装的原因是他。

他推开她的时候，她踉跄了一下。她低头走上岸的时候，没有回头。她拧t恤下摆的水的时候，拧了两把。她在掩饰。

而他什么都没说。

陈屿站在窗前，风吹着他的脸，把额前的头发吹起来又落回去。

他低头看着自己手腕上那根褪成浅粉色的红绳，想起高一开学那天的事。

那天林栀花了整个午休时间编这根绳子，编坏了三次，拆了三次，最后编出来的成品还是歪歪扭扭的，尾端的结打得又大又丑。

她把它系在他手腕上的时候，咧着嘴说，丑是丑了点，但你不许摘。

他没摘。这么多年了，洗澡的时候都会小心地挽到手腕上方，再小心翼翼地放回原位。

她也是。

他把窗户关上，重新坐回书桌前。这一次他没有做题，而是把那张写了一半的草稿纸翻到背面，在上面写了一行字。

“上海。”

写完之后他盯着那两个字看了很久，然后把纸折起来，夹进了那本翻到卷边的数学真题里。

他重新拿起笔，开始做题。

这一次他没有分心。

笔尖在纸上沙沙地响着，一行一行，一页一页，直到窗外连蛙声都稀了，直到台灯的光在晨曦里变得越来越淡。

而在围墙的另一边，林栀的房间里，灯也亮到了很晚。

她回到家之后做的第一件事不是冲澡，是帮妈妈把晒在院子里的干辣椒收进来。

妈说今晚做辣椒炒肉，她嗯了一声，抱起竹筛子往厨房走。

她妈在后头喊，你先去洗澡，身上湿成那样别感冒了。

她又嗯了一声，但还是先把辣椒收完才上楼。

她家浴室在一楼楼梯间旁边，很小，墙上贴着浅绿色的瓷砖，有些砖角已经磕掉了，露出里面的水泥。

热水器是老式的燃气热水器，打开的时候会发出砰的一声闷响，然后水流哗哗地冲下来。

她把湿透的t恤和短裤脱下来扔在塑料盆里，光着身子站在花洒下面。

热水从头顶浇下来，流过后颈，流过肩膀，流过胸口。

她低头看着自己的身体——晒痕比去年又深了一点。

两条手臂外侧是均匀的小麦色，内侧是偏白的暖调，色差的分界线像一条地图上的省界线，沿着手臂侧面一路延伸到腋下。

她的腋下很干净，她自己拿剃刀刮的，刮完之后涂了点芦荟胶，现在摸上去光滑微凉。

抬起手臂的时候，腋窝处会露出一小片没有晒过的皮肤，白得几乎透明，能看见皮肤下面淡青色的细血管。

她把手放下来，让热水冲过胸口。

乳头被热水冲得微微发胀，颜色从浅褐色变成了更深的茶色。

她低头看了一眼——不算大，但胸型很好看，饱满而挺翘，是运动带来的紧致。

她用手托了一下，掂了掂，没什么感觉。

但想到自己白天在水里对陈屿做的那件事，她的脸一下子就烧起来了。

她当时怎么想的。

她把手指插进头发里，热水顺着她的手臂流下来，流过腋下，流过腰侧，流过大腿。

她想起自己双手托着胸抬头看陈屿的那个瞬间——他的表情。

他的眼睛瞪得很大，嘴角抽了一下，耳根从淡粉色变成深红色，像一盏慢慢拧亮的灯。

他那时候连话都说不利索了，“你、你、你——”了半天也没你出个所以然来。

而她呢，她居然还笑。

她居然还觉得有趣。

林栀把额头抵在瓷砖上，冰凉的触感让她烧红的脸稍微降温了一点。

但另一个画面又冒出来了。

他的裤子。

浅色的，湿透了之后贴在腿上。

他双腿之间那个位置，有一个明显的凸起，被湿布料裹着，轮廓清清楚楚。

她当时看到了。

不是不小心看到的，是故意看了一眼——她想确认他到底有没有反应。

然后她确认了。

他有了。

她的脸更烫了。

她蹲下来，抱着膝盖，让热水冲在背上。

水流从肩胛骨之间的沟淌下去，沿着脊柱流到臀部，再顺着大腿后侧流到脚底。

她的脚趾蜷了一下，又舒展开。

她想，那个轮廓——虽然是隔着裤子的，但大概的形状她还是看清了。

硬的，往上翘着，比想象中要大。

她想起他挣开她的动作。

很用力，很突然，像被烫到了一样。

他是不是因为她抱得太紧了，顶到了什么不该顶到的位置？

她当时胸口贴着他的后背，他后背的体温比水里其他地方的体温都高，透过两层湿布料烫着她的胸口。

他的肩胛骨很硬，脊柱的骨节一颗一颗地凸着。

她抱着他的时候觉得他好瘦，瘦得让人心疼。

但他挣开了。

她用力敲了一下自己的脑袋。

笨蛋。

你抱他干嘛。

你没事抱他干嘛。

你知道他脸皮薄你还抱他。

他都说男女有别了你还抱他。

你他妈到底在想什么。

她站起来，关掉热水，拉开浴帘。

浴室里全是白色的水蒸气，镜子上的雾厚得能写字。

她拿起毛巾擦身体，擦到胸口的时候动作轻了一点——乳头被热水冲得有点敏感，毛巾粗糙的纤维擦过去的时候会有一种轻微的酥麻感。

她咬着嘴唇忍住了，没发出声音。

她套上一件宽大的旧t恤——领口洗得松垮垮的，露出半边肩膀——和一条棉质短裤，光着脚上楼回了自己房间。

她的房间不大，一张床一张桌一个衣柜，墙上贴着她自己画的几张速写和几张篮球明星的海报。

床头堆着几只毛绒玩具，