的，酸的，又带一点点甜。

她想起今天在水里她托着胸问他“要不要掂掂看”的时候，他那个表情。

她想笑，又笑不出来。

他最后还是推开了她。

“我也是会受伤的啊，笨蛋。”她对着枕头说。声音很轻很轻，轻到只有枕头和她自己听得见。

窗外蛙声渐稀，夜风从纱窗缝里钻进来，带着水稻和泥土的味道。

远处那条小溪还在流淌，声音隐隐约约的，像一首没有开头也没有结尾的摇篮曲。

她的眼皮越来越重，意识开始变得模糊。

入睡前最后一个画面，是陈屿站在溪水里看着她，眼镜上全是水珠，嘴角微微张着，像是想说什么，但最后什么都没说。

她想，明天去镇上的时候，一定要让他说出来。

镇上的集市是每月的初七开的，沿着主街从供销社门口一直摆到老槐树底下，卖菜的卖肉的卖塑料凉鞋的卖廉价玩具的，什么都有人卖，什么也都有人买。

林栀说要去镇上是真的有事——她妈让她买两斤五花肉回去做红烧肉，再捎一袋洗衣粉。

陈屿说去，是因为她说去。

两人约在村口的公交站碰头。

说是公交站，其实就是一棵大榕树下面立了块生锈的铁牌，上面用油漆写的站名已经被雨淋得模糊不清。

陈屿到的时候林栀已经到了，骑着她那辆二八大杠，一只脚踩在踏板上，另一只脚撑着地，嘴里叼着一根绿豆冰棍。

她今天穿的是一件浅蓝色的无袖背心，领口开得不大但料子薄，被风一吹就贴在身上，把腰线的弧度勾得清清楚楚。

下面是条卡其色的短裤，裤腿很宽，露出整条大腿，晒成小麦色的皮肤在上午的阳光下发着光。

“你怎么这么慢。”她把冰棍从嘴里拿出来，绿豆汤顺着嘴角流下一点，她用手背擦了，然后把另一只手里拎着的塑料袋递给他，“给你买的，都快化了。”

陈屿接过塑料袋，里面是一根绿豆冰棍，塑料袋外壁上全是冷凝的水珠，握在手里又凉又湿。

他拆开包装咬了一口，冰棍确实已经开始化了，绿豆沙沙的口感在舌尖上散开，甜得有点腻，但很凉。

“谢谢。”

“谢什么。”林栀拍了拍后座，“上来。”

陈屿跨上后座，一只手拿着冰棍，另一只手抓着车座下面的铁架子。

林栀踩下踏板，车晃了两下然后稳住了，沿着水泥路往镇上去。

路两边是连片的稻田，稻穗已经开始泛黄，风吹过来的时候整片田野都在沙沙作响。

林栀骑车很快，风灌进她的背心里把衣服吹得鼓起来，领口被风压下去，露出后颈到肩膀之间那一大片晒成蜜色的皮肤。

她的短发被风吹得往后翻，露出耳后那个空空的耳洞，耳廓被太阳照得透亮，边缘有一圈细小的绒毛。

陈屿坐在后座，尽量让自己的视线落在路边的稻田上而不是她的后背上。

但他的余光还是捕捉到了——她骑车的时候肩膀微微晃动，肩胛骨在薄薄的背心下面交替凸起，像两只正在收拢的翅膀。

到了镇上，林栀把车锁在老槐树下的车棚里，然后两人沿着集市一路逛过去。

林栀很快就买好了洗衣粉和五花肉，五花肉用草绳扎着挂在车把上，洗衣粉塞在车筐里，正事办完了，剩下的时间就是闲逛。

他们在套圈的摊位前停了一会儿，林栀花了两块钱买了十个竹圈，套了五次什么都没套中，把剩下的五个塞给陈屿。

陈屿随手丢了一个，竹圈在空中晃了一下，套中了最后一排的陶瓷存钱罐。

摊主把存钱罐递过来的时候，林栀捧着存钱罐看他的眼神像是看到了什么稀有物种。

“你怎么每次都能中。”

“算的。”陈屿说。

“算的？”林栀把存钱罐翻过来看了一眼底部的标签，“这种东西怎么算。”

“抛物线。”陈屿吃完最后一口冰棍，把冰棍棍子扔进路边的垃圾桶，“你扔的时候角度太高了，初速度不够，落点就会偏。降低出手角度，同样的力度水平位移更大。”

林栀盯着他看了三秒，然后伸手在他头发上用力揉了一把。

“你真的是个书呆子。”她说，但语气里没有一点嫌弃的意思。

后来他们又吃了炸年糕和棉花糖。

棉花糖是粉色的，比林栀的脸还大，她咬了一口鼻尖上沾了糖丝，陈屿伸手帮她拿掉了。

她愣了一下，然后低头继续吃棉花糖，耳朵尖有一点点红。

真正的对话发生在回家的路上。

太阳已经偏西了，没有那么毒了。

林栀没有骑车，而是推着车和陈屿并肩走。

那根五花肉挂在车把上轻轻晃着，油从草绳的缝隙里渗出来，在阳光下亮晶晶的。

他们走的是一条小路，沿着灌溉渠，渠水很浅，能看见渠底的石头和偶尔游过的小鱼。

“陈屿。”林栀忽然开口。

“嗯。”

“你想考去哪里。”

陈屿沉默了一会儿。“上海。”

林栀点了点头，好像早就知道了。“上海哪所。”

“复旦。”他说这两个字的时候声音比平时低了一点，“但很难。去年全省只招了十二个。我们学校已经三年没有人考上了。”

林栀没有接话。

她推着车继续走，脚步不变，但耳朵在等他继续说下去。

她了解他。

当他说话声音变低的时候，往往不是他说完了，而是他正在想怎么把后面的话说出来。

“我的成绩在市里还行，但放到全省……”他顿了顿，“数学没问题，英语差一点。语文作文不太稳，理综的实验题经常扣分。如果发挥得好，可能够得着分数线。但如果有一门失常——”

“你上次模拟考年级第几。”

“……第一。”

“全市呢。”

“第三。”

林栀停下脚步，把车撑子踢下来，转过身面对他。

“全市第三。你在担心考不上。”

“全市第三和全省前十二之间，隔了很多人。”陈屿说，语气很平淡，像是在陈述一个与他无关的事实，“而且不只是成绩。我去过省城参加过一次竞赛，那里的学生——他们从初中就开始准备自主招生了。他们有竞赛加分，有推荐信，有各种我连名字都没听过的东西。我只有分数。如果分数都不够，那我就什么都没有。”

他站在渠边，夕阳把他的影子拉得很长，投在水面上，被水流切成一段一段的。

“我从小身体就不好。跑不快，跳不高，连搬几本书都要喘。在这个地方，男孩子体力不行就是半个废物，你是知道的。”他低头看了看自己的手，“我只有脑子可以用。如果连脑子都不够用——”

“陈屿。”

林栀的声音很轻，但陈屿停了下来。

不是因为声音大，是因为她很少用这种语气叫他的名字。

不是大大咧咧的、带着虎牙笑的那种，是很安静的，像是在叫一个需要被认真对待的名字。

“你看着我。”