都是小时候的，有的掉了一只眼睛，有的耳朵被洗脱了线，但她一直没扔。

她把自己摔进床里，仰面躺着，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。她从小看到大，闭着眼都能画出那道裂缝的形状。

她闭上眼。

然后他又出现在她脑子里。

不是那个被她逗得面红耳赤、磕磕巴巴的陈屿。

是那个她说“走吧回家”之后，走在她身后三四步远的陈屿。

他落在她后面，脚步很轻，帆布鞋踩在土路上几乎不发出声音。

但她知道他在看自己。

她能感觉到他的视线——落在她的后背上，落在她的小腿上，落在她湿透的t恤贴在后背的那片深色水痕上。

他的视线是轻的，像一片树叶落在水面上，几乎没有重量。但她在那一路上，每一步都感觉到了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

“笨蛋……”她闷闷地说了一声，声音被枕头吞掉一半。

她也不知道自己在说谁。

是说陈屿——笨到连别人抱他都反应那么大，笨到连“我喜欢你”这四个字都不敢说，笨到自己在他面前湿成那样了他都不敢多看一眼。

还是在说她自己——笨到明明知道他不敢看，还故意在他面前托胸歪头问他掂不掂，笨到明明知道他会有反应，还故意从后面抱上去。

她的腿夹紧了被子。棉质短裤和内裤之间已经有了一点潮湿的感觉，不只是洗完澡之后没擦干的水。

她知道自己想要什么。

她翻过身，平躺着，一只手慢慢往下探。

指尖先碰到小腹，然后挑开棉质短裤的松紧带，再挑开内裤的边缘。

她的手指碰到了那簇修剪整齐的毛发——她自己拿剪刀修的，修得不太整齐，但很干净。

再往下，碰到了一片湿润。

她的中指轻轻拨开花唇，碰到那个已经微微肿胀的花核。她按上去，轻轻画了一个圈。

“嗯……”

她咬着嘴唇把声音压回去。

但她脑子里全是陈屿。

陈屿瘦削的背，陈屿细长的手指，陈屿手腕上那根褪了色的红绳。

陈屿的耳朵——被她逗到红透的那种颜色，像某种熟透的水果的皮。

陈屿推开她的时候，掌心按在她肩上那一瞬间的温度。

陈屿在水里回头看她的时候，眼镜片上还挂着水珠，那双浅琥珀色的眼睛在水雾后面闪烁着，像是在看她又像是在躲她。

她加重了一点力道。

手指在花核上画着圈，从慢到快。

另一只手从t恤下面伸进去，握住自己的乳房。

乳头已经硬了，她用拇指和食指捏住轻轻揉搓。

快感从那两点同时传上来，顺着脊髓往上爬，爬到后脑勺，然后炸成一片细碎的光点。

她的腰不自觉地抬了起来，大腿内侧的肌肉绷紧了又松开。

她想起了他裤子下面那个凸起的轮廓——在她抱上去的那几秒里，他是不是也感觉到了她的胸部隔着两层湿布贴在他后背上的触感？

他推开她的时候，那种力度里，有没有一丝是为了克制自己转身抱住她的冲动？

“笨蛋……陈屿……笨蛋……”

她的声音越来越碎，越来越不稳。

花核在她的指尖下剧烈地跳动着，花径口开始有节奏地收缩。

她更用力地揉着乳头，掐着那一点敏感的突起，快感一波一波地涌上来，淹没了她的耻骨、小腹、胸口、喉咙、大脑。

她弓起背，脚趾用力蜷住床单，发出一声被咬碎了吞进肚子里的闷哼。

然后她瘫软下来。

手指从腿间抽出来，带出一道透明的银丝，在床头灯的映照下闪着湿润的光。

她把手指举到眼前看了一眼——亮晶晶的，黏黏的，带着她身体深处的味道，微腥微咸。

她把手指上的液体随意地擦在被单上，然后翻了个身，摊开四肢。

一只手腕横在额头上，另一只手随意地搭在小腹下方，指尖还残留着花核的温度和湿润。

棉质短裤和内裤被扯到了一边，没有再整理好。

花唇之间仍然微微张开，一小股残留的透明液体从花径口缓缓渗出，流到大腿内侧，拉出一道细小的银线。

她的皮肤上还挂着薄薄的汗珠，锁骨的凹陷处积了一小层亮晶晶的汗水，t恤的领口被汗浸得颜色变深了。

她就那样躺了好一会儿，眼睛望着天花板，瞳孔失焦地散着。

身体里的燥热退了，但心里的那个影子还在。而且比以前更清晰了。不是刚才自慰时那种带着欲望的画面，是更远的、更完整的一个陈屿。

他想去外面。

她知道的。

她从初一就知道。

那时候地理课本发下来，他翻到上海那一页，看了整整一节课，下课铃响了他都没听见。

后来他们在学校机房上网，他偷偷搜复旦的校园图片，她站在他身后全看见了。

他没说，她也没问。

但从那天起她就知道，这个人是不会留在这里的。

他是被关在笼子里的鸟。

不是被谁关的，是被自己的身体关的。

他从小就跑不快，跳不高，体育课跑一千米永远是倒数第二——因为她拉着他的手腕带着他跑。

他喘气的声音很重，嘴唇发白，额头上全是汗，但他从来不停下。

他从来不放弃任何一件事，哪怕是他最不擅长的事。

她敬佩他。她心疼他。她喜欢他。

这三个感情混在一起太久了，久到她已经分不清哪一个是从哪一个开始的了。

她只知道，从很小的时候开始，她的目光就总是跟着他。

他做题的时候，她看他握着笔的手指。

他走路的时候，她看他被风吹动的发梢。

他看着远方的时候，她看他眼睛里那一点她从来看不懂的光。

那是向往。

向往一个比他生活的地方更大的地方，比他知道的人更多的陌生人，比他已经掌握的知识更难的学问。

那是不甘心。

是不愿意在田埂上走完一生的执拗，是他瘦弱的身体里最坚硬、最滚烫的东西。

而她呢。

她在乡下挺好的。

她喜欢田野，喜欢运动，喜欢在太阳底下晒得满身是汗然后跳进溪水里冲凉。

她没有他那种非走不可的念头，但她有另一个念头——她想看着他走出去。

她想知道他变成他想成为的样子之后会是什么样。

她想站在他身边，看着那些高楼大厦映在他浅琥珀色的眼睛里，看他终于露出那种不必小心翼翼的笑。

但如果她站在他身边，他会不会因为她的存在而飞不远呢。

她不怕他走。她怕他走的时候不让她跟。

她把手从腿间抽出来，在床单上随意蹭了蹭，翻了个身把脸埋进枕头里。

枕头上有她洗发水的味道，柠檬味