就是刘建国，五十五岁，户籍资料显示丧偶——妻子十多年前难产死了，孩子也没保住。

前科记录很长，但都是小偷小摸、打架斗殴这类，没有重罪。

在“永胜公司”的底层混了二十多年，始终没爬上去。

另一个工作人员让林薇多看了几眼。

刘强，十九岁，初中毕业，无业。

户籍地址和刘建国一样，应该是父子关系。

前科记录：三次打架斗殴，一次盗窃未遂。

照片上的年轻人留着一头黄毛，眼神飘忽，嘴角往下撇，一副不服管的样子。

林薇盯着那张照片看了很久。

她总觉得这张脸有点眼熟。

拿起内线电话，她拨给刑警队：“老陈，把刘强的档案原件拿给我，还有，查一下他的社会关系，特别是教育经历。”

挂断电话后，她起身走到窗边。分局大楼外面就是繁忙的街道，早高峰的车流已经开始了。这个城市永远在运转，白天黑夜，从不停止。

十分钟后，老陈敲门进来，手里拿着一个文件夹。

“林局，你要的资料。”老陈把文件夹放在桌上，“这小子初中是在市七中读的，初二辍学。我让人查了他的同学录——”

老陈顿了顿，“你猜怎么着？他初二时的同班同学里，有个叫林晓雯的。”

林薇的心脏猛地跳了一下。

她翻开文件夹，里面有一张泛黄的班级合影。

照片上三十多个孩子站成三排，前排蹲着，后排站在凳子上。

她在第二排中间找到了女儿晓雯——那时候晓雯应该十三四岁，扎着双马尾，笑得很甜，门牙还缺了一颗。

而在最后一排的角落里，一个瘦高的男孩面无表情地看着镜头，头发染成当时的非主流黄色，耳朵上还有好几个耳钉。

那就是刘强。

林薇盯着那张照片，手指无意识地在桌面上敲击。一下，两下，三下。

“他母亲早亡，父亲是老混子。”她低声说，像是在自言自语，“初中辍学，跟着父亲混社会，前科三次……才十九岁。”

老陈站在桌前，没接话。他跟着林薇干了八年，知道这时候副局长在思考，不需要旁人插嘴。

良久，林薇抬起头。

“安排一下，我今天下午去见见这对父子。”

ja区看守所的会面室是标准配置：一张长方形桌子，三把椅子，一面是玻璃隔断，另一面是门。

墙壁刷成浅绿色，天花板上的日光灯管发出轻微的嗡鸣声。

林薇没穿警服外套，只穿了那件深蓝色衬衫和黑色长裤。

她特意没带太多人，只让老陈陪同。

走进会面室时，她先闻到一股消毒水的味道，接着是更复杂的、属于监所的气味——汗味，灰尘味，还有某种难以形容的沉闷气息。

刘建国和刘强被带进来的时候，那股气味变了。

两个管教押着父子俩进门。

刘建国还是那身汗衫沙滩裤，现在多了件看守所的橙色马甲。

他低着头，脚步拖沓。

刘强跟在他后面，穿着同样的橙色马甲，黄毛乱糟糟的，脸上有几处淤青不知道是抓的时候弄的还是之前打架留下的。

管教让他们坐在桌子对面的椅子上，然后退到门边站着。

林薇拉开椅子坐下，老陈站在她侧后方。

“抬起头。”林薇说，声音不高，但很清晰。

刘建国慢慢抬起头。他的眼睛在林薇脸上扫了一下，又迅速垂下去。刘强则直接抬眼盯着林薇，眼神里有明显的敌意。

就是在这个瞬间，那股气味扑面而来。

那是一种浓烈的、近乎物理攻击的体味。

酸涩中带着腥臊，像是多年没洗的旧衣服在潮湿环境里捂出来的味道，又混合了汗液发酵后的刺鼻气息。

最突出的气味是——狐臭，而且是很严重的那种，隔着一米多的距离都能清晰地钻入鼻腔。

林薇的眉头控制不住地皱了起来。她看见老陈也微微侧过脸，屏住了呼吸。

她强迫自己放松表情，但呼吸不由自主地变浅了。她从文件夹里抽出两人的档案，放在桌上，动作尽量自然。

“刘建国，五十五岁，户籍地址长宁路117弄34号302室。”林薇翻开第一页，“前科记录，1989年因盗窃被治安拘留十五天；1993年打架斗殴，劳教一年；1997年……”

她念了七八条，每条都不重，但加起来足够描绘出一个底层混混的半生。

刘建国听着，脸上没什么表情，只是偶尔舔一下干裂的嘴唇。

“刘强，十九岁，初中辍学。前科三次，都是打架。”林薇转向年轻人，“最近一次是上个月，在ktv门口把人肋骨打断两根，赔了五万块钱，对方才没追究。钱是你爸出的吧？”

刘强哼了一声，没说话。

林薇合上文件夹。

她的目光在两人脸上来回移动。

刘建国的秃顶在日光灯下泛着油光，能看见头皮上的毛孔。

刘强的脸还带着少年的轮廓，但眼神已经浑浊了，那种混不吝的神态和他父亲如出一辙。

“你们知道这次犯的事有多严重吗？”林薇身体微微前倾，手肘撑在桌面上，“开设赌场，组织赌博，涉案金额虽然不大，但这是刑事犯罪。判下来，你，”她看着刘建国，“至少三年。你，”转向刘强，“也跑不了，一两年总要的。”

刘建国的眼皮抬了抬。刘强的手指在腿上抠了抠。

“你母亲走得早。”林薇这句话是对刘强说的，声音放软了一些，“你爸一个人把你拉扯大，不容易。但他走的是歪路，你现在也跟着走歪路。十九岁，人生才刚开始，就想把青春耗在监狱里？”

刘强终于开口了，声音粗哑：“要关就关，废什么话。”

“强子！”刘建国低喝了一声。

林薇没生气。她看着刘强，看了足足半分钟，然后说：“你初中的时候，是不是在市七中二班？”

刘强愣了一下。

“班里有个女生叫林晓雯，坐第三排靠窗的位置。”林薇慢慢地说，“有印象吗？”

刘强的表情变了。那种敌意褪去了一些，换上了困惑和回忆。他盯着林薇的脸看，看了很久，忽然瞪大了眼睛。

“你……你是林晓雯她妈？”

“我是她母亲。”林薇点头，“也是ja区公安局副局长，分管刑事案子。”

会面室里安静了几秒。连管教都往这边看了一眼。

刘建国的目光第一次真正聚焦在林薇脸上。

他仔细地打量她，从她的眉毛看到眼睛，再往下，扫过她的嘴唇，下巴，最后落在她胸前的警号牌上。

他的眼神很复杂，有惊讶，有算计，还有一丝别的什么东西——林薇分辨不出来，但让她不太舒服。

“林局长。”刘建国开口了，声音比刚才更沙哑，“您……您认识我儿子？”

“我女儿提起过他。”林薇说，这不算谎话，晓雯确实偶尔会说起初中同学。

“她说班上有个男生很聪明，就是不爱学习，后来辍学了，挺可惜的。”