能有那么多解释。

我说要看语境，他便抬眼笑，说那称呼也是。

真正谈起“女朋友”，是在认识以后又过了几周的一天下午。

我们已经常常见面，会牵手，也会在分别以前找一个不碍人的地方停一小会儿。

我知道他的喜欢，他也知道我愿意，可那句话还没有被认真说出来。

那天在咖啡店，我穿青色开衫和浅灰裙子，头发在耳后夹好。

杯子很热，我握住又放开，凯将纸巾推近一点，等我把手上的水擦干，才问以后遇见认识的人，想让他怎么介绍我。

我说同学，或朋友。

他点头，手指在杯柄上停了停。“只有我们的时候呢？”

我望着杯沿，没有立即回答。

窗外的人走得很快，有人提着袋子停在玻璃边，又被同伴叫走。

我们坐在里面，说话声音并不大，我却觉得那张桌子忽然变小，连他放下杯子的动作都离我很近。

“清雅。”我说。

“我知道。”他笑了一下，笑完又认真起来，“我是说，我们。”

我抬头，他正在等。那时他也没有后来那样善于从我的停顿里分辨意思，见我不说，便慢慢补了一句，问我愿不愿意做他的女朋友。

我手指碰到杯壁，热意透过来，仍没放开。

我们牵过手，也接过吻，可被这样问，心里依然猛地跳了一下。

那几个字带着日常生活里太熟悉的意思，我不知道自己可不可以直接接住，又怕犹豫得久了，他会以为我不愿意。

“你知道我不是女人。”

“知道。”

他回答得很快，看见我仍不说，笑意也慢慢收住。“这个词不好？”

我摇头。他没有接着解释，先将杯子从我手边挪开一点，免得我一直碰着热的玻璃。那个动作让我想起湖边他等我走近的样子，心里反而更乱。

我喜欢听，又不能只因为喜欢就假装没有顾虑。

担心他爱的是照片上那种样子，也担心哪天我累得不想整理，他眼里会少一点东西。

这些话平常都藏在更容易说出口的句子后面，我低头看着自己的手，过了一会儿，才问他是不是因为我穿成这样。

凯顺着我的目光看了看开衫的袖口，再抬头。

“我喜欢你这样。”他说。

我心里刚刚收紧，他又补：“也喜欢你讲东西讲得忘了吃饭。”

我看他。他似乎觉得举这个例子不太好，想了想，说还有我笑他写错字的时候，还有我认真生气、把消息删了重打的时候。

“你怎么知道删了？”

“一直在输入，最后只有一点点。”

我忍不住笑了。他也笑，肩膀终于不再绷着，手从杯柄上松开，放到桌边。

“我想和你在一起。”这一次，他说得很慢，“叫别的也可以。”

笑意还在我唇边，眼睛却有一点热。

我用指尖折了折纸巾，没有把它揉成团。

那张一直需要我给出答案的桌子忽然没那么挤了，他坐在对面，仍然是吃饭会皱眉、说错话会不好意思的凯。

“私下可以。”我说。

他抬起眼，我继续解释，声音比刚才轻。

我喜欢在穿着这些衣服、愿意让他这样看我的时候，听他用这个称呼；有时不想听，我会告诉他。

至于外面，仍然先用我们已经说好的叫法。

凯听完，点了点头。“那现在？”

我看了眼旁边，服务员正端着东西经过，便朝他摇头。他低下头笑，没有失望，又把那只被挪远的杯子推回来，提醒我现在没那么烫了。

我接过杯子，喝了一口，味道却几乎没尝出来。桌下的鞋尖向他那边挪了一点，碰到他的鞋，立刻停住。他抬头，我没有解释，也没再收回来。

离开咖啡店时，我先去握他的手。

他手里还拿着手机，忙着收好，动作有些乱。

我等他放进口袋，才把手指伸过去。

他牵住以后，低头笑了一下，一路都走得比平时慢。

真正第一次听他叫，是后来在他房间里。

那天我们吃过饭，我在镜子前整理被风吹乱的头发。

假发有一侧压住眼镜腿，我将眼镜取下，靠近镜面慢慢拨，凯在桌边倒水，问需不需要帮忙。

我说快好了，想起那天下午的约定，又没有立即转身。

镜子里只能看见他肩膀和半张脸。

他放下水杯，似乎察觉我还想说什么，便停在原处等。

我把眼镜重新戴好，手指顺着发尾往下理了一次，明明已经整齐，还理第二次。

“上次说的。”我开口，声音有些轻。

他走近一点，听清以后，眼里的笑慢慢浮出来。“现在可以？”

我点头。

他说：“女朋友。”

只有三个字，没有再添什么。

念完以后，他也有一点不好意思，低头笑了笑。

我看着镜子里的自己，嘴唇动了一下，没能立刻答应，脸先热起来。

凯没有再叫，等了一会儿，问是不是不习惯。

“有一点。”

他伸手过来，我将手放进去，往他身边靠了一点。

我听见这个称呼落在自己身上，带着陌生的甜，也带着被认真认领的郑重。

我没有变成照片里的另一个人，眼镜下面还是自己熟悉的脸，手心也仍然会因为紧张出汗。

可他看着我，像这些都不妨碍他高兴。

我抬头，轻轻问：“你再叫一次。”

他这回先叫了清雅，又叫女朋友。

我终于应了一声，声音很小，点头却比刚才用力。

他笑着将我抱近，我把脸靠在他肩上，过了一会儿，自己也笑起来。

那天房间里的灯并不特别，桌上还有没收的袋子，窗帘只拉到一半。

我后来记得最清楚的，是他没有催我抬头，手掌安静地放在我背上，而我躲在那个拥抱里，舍不得让他看见自己笑得多明显。

书桌旁的手机震起来，我回过神，指尖还搭在水杯上。

周岚发来补交阅读记录的要求，附了材料。

我先回复收到，再看时间，才发现自己站着出了这么久的神。

抽屉打开，最上面放着收好的发夹和几件小物。

那双没穿过几次的黑色丝袜压在一边，我拿起装它的袋子看了一眼，又放回去。

今天需要的是能换洗的裙装、软一点的外搭和日常用品。

我把它们叠进包里，选鞋时换成那双走久一点也不容易累的平底鞋。

站在镜子前，我重新整理了额边的头发。

昨晚留下的妆已经淡了，眼下的倦色遮不住。

我只补了一点唇色，抿开，想起凯早上先看我的眼睛，便又把镜框擦干净。

我不想回去时，让他一眼就看出我在这里差一点哭出来。

论文资料按顺序收好，保险材料另装一个透明袋。

我坐下核对页码，发现其中一页还夹在