书里，抽出来时带出一张旧便笺，是凯以前写给我看的中文。

他把同一个字写了三遍，最后那一遍也不算端正，我当时在旁边替他添了一笔。

我看了片刻，没有将它放进保险袋。它仍然夹回原来的书页里，那里干燥，也不会被来回翻找的手续弄皱。

桌面清出一小块，我把当天需要补交的内容列好，给自己留了一个能完成的范围。

起先想把所有阅读都带走，摞到一半，包已经很重，我又抽出两本。

凯说东西别拿太多的时候，我以为只是在提醒，现在拎起来，才知道自己又把明天、后天可能用到的东西一起装了。

出门前，我给他发消息，说已经取好，准备回来。

他回了一个好，随后问学校的事怎么办。我把今晚要补的阅读记录告诉他。他隔了一会儿才回，叮嘱别坐在走廊里写。

我看着屏幕，忽然很想听他再说一句寻常的话，哪怕嫌我材料拿得多也好。

输入框里写了“睡了吗”，还没发出去，就觉得他能睡一会儿更好，便删掉，只回了知道。

地铁进站时，风从隧道里涌出来，吹动外套下摆。

我将透明袋抱在身前，等车门开，找到靠里的位置站好。

屏幕上同时有学校的材料和凯的对话框，我切换了两次，最后停在他那句叮嘱上。

早晨那栏“同学”又浮起来。

我并不准备因为今天难过，就在人前重新解释我们的关系。

可回想自己落笔时的利落，我仍有一点后悔。

那两个字能让手续继续往下办，却装不下他替我放好眼镜、等我抬头、叫我女朋友时那些细小的耐心。

护士不会知道，也没有必要知道；但凯就在旁边，他看着我把手抽走，去写一个最方便的答案。

车窗映着我的脸。我把手机放回包里，决定回去以后先陪他坐一会儿，不要一进门就翻材料。

回到病房，比四点早了十几分钟。

凯半靠着，听见推门便看过来，眼神先亮了一下。他很快去看我提着的包，像怕那点高兴太明显，开口问怎么还是拿了这么多。

“已经放回去两本。”

我把包放到椅上，给他看里面的资料。他轻轻摇头，嘴角却带着笑。我把衣物收进柜子，透明袋放好，先坐到床边。

他看了一眼桌上的文件夹。“不看？”

“等一会儿。”

我伸手，他就将手放过来。这一次掌心比早晨暖一点，我忍不住多握了一会儿，直到他低头看，我才发现自己一直在试他手指的温度。

“学校还好？”他问。

我点头，说起刘旭拆快递，说起拿材料时差一点漏下一页。

他听着，不时应一声。

讲到包太重，我承认又想一次把几天的东西都带来，他笑了，像这才看见一个熟悉的我。

我也跟着笑，笑过以后，手仍留在他的手里。

门外有人经过，影子从磨砂玻璃上掠过去。

我下意识看了一眼，凯的手指松动，我却先握稳，没有急着抽出来。

脚步声远了，病房安静下来，我将椅子向前挪了一点。

“早上写同学，”我说，“不是想让你难过。”

凯抬头，像没想到我还在想。他看了眼门，又看我，过了一会儿才说知道。

“就是你写得很快。”

我低下头，指腹沿着他的指节轻轻滑过去。果然是这样。那时我忙着把每一道手续做对，连自己把手收回来的动作有多急都没顾上。

“有一点怕别人问。”我说。

说出来以后，心里并没有立刻轻松，反而觉得脸上热。他没有责怪，也没有马上安慰，手在我掌心里动了动，将手指扣得更稳些。

我看见他的目光落到我的头发和镜框上，像要确认眼前这个刚从学校回来的人仍然是平常的样子。于是稍微靠近，让他不必一直抬头。

“现在可以叫我。”

他唇边浮出一点很浅的笑。“清雅。”

“嗯。”

我应得很快。

刚才一路想好的解释突然都用不上了，那声音比记忆里轻，我却听得清楚。

他没有加上别的称呼，只将这两个字念完，眼睛便安静下来。

我把他袖口的一点褶理平，忽然想起自己第一次要求再叫一遍的时候，曾经躲在他的肩上不肯抬头。

如今他坐在病床上，我也不需要再等一个特别的房间，才知道他叫的是谁。

凯问我是不是累了。

我说有一点，他让出床边一小块地方，我没有坐上去，只把椅子靠近，胳膊放到床沿，低头枕了一会儿。

他的手在我头发上轻轻停住，没有来回抚，只这么放着。

我闭上眼睛。

门外推车过去，远处有人叫名字，床边的光透过眼皮，还是很亮。

我本来只是想歇一下，鼻间却在那只手落下以后酸起来，只好把呼吸放慢，不让他听出异样。

“清雅？”

我抬起头，扶正眼镜。他正在看我，眉间微微皱着。我想说没事，停了一下，最后只告诉他，刚才在学校想起我们以前一起吃饭。

“哪一次？”

“你说咖啡太甜那次。”

他想了想，轻轻笑了。“一直都太甜。”

我也笑，眼角那一点湿意终于有了掩饰。我拿纸巾擦了下镜框，没再往下说。他没有催，等我把眼镜戴好，问以后能不能换一家。

“能。”

答完我才察觉自己声音有多认真。他似乎也听出来，笑意慢慢淡下去，转而轻轻握住我的手。

傍晚，我在床边打开电脑，补阅读记录。

凯靠着休息，偶尔问我写到哪里。

我给他读了一小段，他说听得头疼，让我自己继续，过了一会儿又问结论是什么。

我说还没写出来。他闭着眼笑了一下，说那先不问。

屏幕上的字终于能看进去一点。

我写完一段，存好，抬头时看见凯正在看窗外。

天色比下午暗，玻璃映出床头的灯，也映出桌上那叠纸。

我顺着他的目光望过去，才发现他看的不是窗外，是倒影里我放在电脑旁的缴费通知。

我把电脑合上一半，将今天核对过的材料拿出来。

没有一次讲完，只先告诉他已经知道的部分。

他问到保险，我说材料还要继续确认，报销时间也没有定下来。

凯沉默了片刻，拿起手机，打开家里的对话。

“晚一点和他们说。”

我看着他停在输入框上的手指，问需不需要把检查项目整理出来。

他点头。

我拿过一张纸，写了已完成的项目和仍在等待的结果，把尚未确定的地方空着。

他看到那几处空白，问后面会怎样。

我手里的笔停住。那些最坏的可能从昨晚起已经在心里走过很多遍，我很想挑一个没那么难听的答复。凯等着，我却只能摇头。

“现在还不知道。”

说完，我将纸推到