罗莎坐在另一侧，安静了一会儿。

她没有接话。

她只是低下了头，黑发便从耳后、从肩头滑落下来，遮住大半张还带着余温的脸。

伊莉莎说的那件事她从没听过，伊林过去的日子，她只捡着听过些零碎的片段，像隔着火堆捡柴，够得着的都是被风吹到他跟前的几只枯叶。

可她知道那是真的。

这个人是从那样的地方、那样的日子里一路走到她跟前来的。

伊莉莎也没有追着要做声。

她像是察觉了什么，停了一会儿，睫毛轻轻动了动，露出一线清亮的光。

罗莎看见她在那儿望着自己——她脸上的潮红还没褪尽，金发散乱地黏在颈侧，胸口随呼吸起伏着，露出那对刚被养得丰腴饱满的乳肉，像两团刚出了蒸笼的白面，软软倚在臂弯间，呼吸间微微弹晃。

她没有说话，只静静看了罗莎一瞬，眼神带着一种奇异的了然。

然后她把手从罗莎膝头移开了。

那只手没有急着寻找去处，在半空停了停，像一只识路的鸟在风里辨了辨方向，才慢慢落下去，滑过身侧凌乱的被褥，摸到了伊林的手背。

她的指尖先轻轻碰了碰他的指节，像试探一枚还带着温度的贝壳，过了一会儿才收拢五指，慢慢合住他的手心。

动作很轻，却稳。像是在这一整片狼藉的深夜里，终于找到一处扎根的泥土，要把自己种下去似的。

罗莎看着那两只叠在一起的手，半晌终于动了。

她欠身，把手覆到伊莉莎的手背上，轻轻压了压。

她没有说话，三人之间的空隙被彼此的呼吸缓缓填上，比烛光还暖。

窗外的风停了一阵，又来了。

风又吹了一阵，吹得帐幔轻轻晃荡。

伊林翻过身，把罗莎垂落的黑发别到她耳后，指尖擦过她耳廓，她缩了一下，像被那点温度烫着。

他没有收回手，顺着耳根滑下去，抚过她颈侧那条被黑丝勒出的红痕，指腹停在那里，轻轻碾了碾。

“疼么。”他问。

罗莎摇了摇头，想说什么，喉头却堵着。

她低头看了看自己身上那层连体黑丝，早不知什么时候被扯得七零八落，左肩的带子松脱下来，滑到臂弯处，锁骨下头留着一道细细的牙印，边缘还洇着淡红的印子。

大腿内侧的布料被扯开一道大口子，从胯骨一直裂到膝弯，露出底下被磨得泛红的皮肤，白浊顺着腿根蜿蜒而下，洇在深色的丝料上，像一道干涸的河床。

她伸手想将那层破料子拢好，指尖捏住裂口两边，比了比，又松开了，索性低头把那团黑丝从肩头褪下去，褪到腰际，褪到腿弯，最后一截湿透的布料从脚踝滑落在地毯上。

她整个人便光裸裸地坐在月光与烛光的交界处，身上到处是红痕、齿印、掐痕，像被雨打过的花瓣，蔫软的、褶皱的，却透着一股暖烘烘的生机。

伊莉莎侧躺着看她，看了一会儿，忽然伸出手，指尖轻轻落在她小腹那道浅白的旧疤上，像触碰一片易碎的瓷器。

“你这里……怎么弄的。”伊莉莎问。

罗莎低头看了一眼，那道疤从肋下斜斜划到腰侧，已经很淡了，要凑近了才看得清。

“很久以前的事了。”她说，声音轻得像在数一件别人的旧事，“我小时候，收养我的农夫家闹过一场火灾。我逃出来了，他被房梁砸倒，我爬到窗口想拉他，碎窗玻璃划的。”她顿了顿，“后来……就没人敢收养我了。”

伊莉莎没有追问。

她躺在那里，金发散在枕上，那对刚被暖流浇灌过、比先前丰腴许多的雪乳随着呼吸微微起伏，露在被沿外，像两团发好的面团搁在案板上，连尖端那抹红都带着一股新蒸出来的嫩气。

她往床里挪了挪，给罗莎腾出一块位置，拍了拍褥子。

罗莎看了伊林一眼。

伊林没有催她，只是往旁边侧了侧身。

她这才慢慢躺下去，躺进伊莉莎让出的那片暖意里。

两人侧身相对，鼻尖几乎碰着鼻尖。

伊莉莎的视线缓缓扫过她的脸，从眉骨到颧骨到下巴，像在读一页写满字的旧纸。

“那你这些年……都是一个人过的？”她问。

罗莎“嗯”了一声。

“我当修女，”她顿了顿，像在找一个不那么锋利的说法，“修女的日子很清静。不用怕谁靠近我，也不用怕我靠近谁。”伊莉莎看着她，看着她的嘴唇轻轻抿了一下又松开，看着她说那句话时眼睫微微颤着垂下去，遮住底下的水光。

“那你现在呢。”伊莉莎又说。

这一次罗莎没有答话。

伊林从罗莎背后伸过手臂，揽住她的腰，将她往自己怀里拢了拢，又伸了另一只手，搭在伊莉莎的肩头。

三个人便这样横在床上，挤作一堆。

罗莎的脸贴着伊莉莎的锁骨，能感到她心跳咚咚地撞着自己额角，能闻到她发间那股混着汗意的药草味——不像教会里点的乳香那样庄重清冷，倒像雨后的院子里晾着的药草被太阳晒透了，暖烘烘的、带着一层薄苦的甜。

她闭了闭眼。觉得自己像一个走了太久夜路的人，忽然被人拉进屋子里，脚边亮了炉火，火苗噼啪响着，烤得她膝盖发酸、眼眶发涩。

“我不是修女了。”她忽然说，声音有些哑，像那两个字在喉头搁了太久，说出来时还带着潮气。

“从我用自己的身子救他那回起，我就不是修女了。圣教会那条路我回不去了，我也不想回去。”伊林的手指在她腰侧收紧了一些。

伊莉莎撑起身，低头望着她，金发从肩头滑落，垂在罗莎脸侧。

“那你往后想做什么。”她问。

罗莎睁开眼，对上那双清澈的、带着一点新睡醒的柔光的眼睛。

她原本以为自己会说“什么都行”、“走一步看一步”之类的话，可话到嘴边，她却听见自己的声音说：“我想留下来。”停了一下，又补了一句，“留在你们身边。要是你们不嫌我命硬的话。”

“我命也挺硬的，”伊莉莎说，“我五岁那年，御医说我撑不过十岁。我父王不信邪，把全国的名医都召进宫来，挨个儿骂了个遍。后来病还是没好，但我也没死成，就这么耗着耗着，耗到了今天。”她说着，嘴角牵起一道浅浅的弧度，“我这个人啊，最擅长的就是在该死的事情里找出一条活路来。你要说你命硬，那我也命硬，咱们正好凑一对……不，凑一堆。”她看了看伊林，“对吧，伊林？”

伊林笑了一声，闷闷的，从罗莎背后传出来，震得她后背微微发麻。他收紧手臂，将她也纳进怀里：“对。”

罗莎把脸埋进伊莉莎的颈窝里，没再说话。

过了好一会儿，伊莉莎觉得锁骨那里落了一点温热的潮意，湿漉漉的，混着枕间散落的药草气。

她没动，只是抬手轻轻抚了抚罗莎的发顶，一下一下，像给一只在外头淋了大半辈子雨的小动物捋干皮毛。

窗外传来第一声鸡鸣。

片刻后，又有脚步声从廊下由远及近，在寝宫门外停住了，像有人正踮着脚站在外头，不知道是该叩门还是该退开。

伊林动了动，正要起身，伊莉莎按住他手背：“别动。我去看看。”